节目组提前帮他找好伴奏，楚文斌非常紧张地到群人中间，朝老兵们敬礼又鞠躬，他脑子彻底乱了，都不知道自己在干什么。
“balabalabalabladidi……”
“didadidadidadidadidi……”
“banbanbanbombombomdidi——”
虽然口很糊，但是音乐很炸裂，场内终于有青春气息，活跃不少。
老人们不知道是被音乐炸醒的还是楚文斌的跳跃太热烈，总之是挺乐意看，欣赏年轻人的音乐风格。
【抽象，实在太抽象了】
【老人都看乐了】
【哈哈，我也看乐了】
【挺好的，不枯燥，多弄点这种新东西让老人欣赏，不然来来回回都是诗朗诵，多无聊】
楚文斌蹦跶到满头出汗，表演完仍旧紧张，匆匆鞠躬后回到伙伴身边。
“怎么样？”他偷偷地问尺绫，“紧张死我了，我还唱错词”。
“挺好的。”陈桐替尺绫给他鼓掌，“就是一个字没听清。”
“你准备表演什么？”楚文斌问尺绫，好似脑海里已经期待起来，随时给他应援助力。
“我算了。”尺绫原地不动，贴在墙上。
“哈？”楚文斌下巴都快掉出来，“为什么啊！不是人人都得上一个节目吗？”
“多好一个表现机会。”陈桐抱手在一旁说风凉话，“唱唱歌跳跳舞让大家看看。”
【陈桐的yygq我是服的（棒）】
【尺绫在避嫌吧，我觉得也正常，不表演就不表演了】
【很稳重一个人，想得多也想得细，现在的舆论环境真是畸形，我有点怜爱他】
【我从开播等到现在，就为了看他表演，他居然不表演……宝贝你以后怎么当爱豆啊】
老师见基本都表演完了，但好像还缺什么，一眼瞥见城市三人组里最秀美的那个，指指：“尺绫同学你还没表演呢。”
其他同学也早期待已久，对比于敬老志愿活动，他们其实更想看三个城市里来的“明星”。
“对嘛对嘛，楚文斌都表演了，你要表演。”一个男孩大喊道，然后大家嘻嘻哈哈笑。
楚文斌把尺绫往外推，“唱个歌跳个舞什么的，去嘛去嘛，我看你广播体操做挺好的。”
老师上来套牢他，以为他是不好意思，“没事，放轻松，就表演嘛展示自我，多好啊！给爷爷奶奶们表演一下，他们很开心的。”
【没看出多开心，倒看到几个累了（笑哭）】
【得亏他们没有手机，不然就是人性的考验了】
【尺绫：早知道，就和楚文斌一起唱袜普了】
【宝宝加油啊，期待你的表演！】
尺绫没办法，有些拘束地被扯出来，本来还想拒绝，却硬是被堵住：“……我也不会唱什么歌。”
节目组想帮他找歌，他想了会，眼睛垂垂说清唱吧，站在众人面前，同时被几十双眼睛盯着。他有些无奈，不算拘谨，也不算自在。
【好像没说要唱什么？】
【我觉得尺绫大概率会有点五音不全】
【没事，不怕丢脸，唱什么我都接受，能唱就行】
【嘘嘘嘘他要唱了】
尺绫的头发实在不算干净利落，不在前一辈的审美之中，但是最后一个节目，老人们也还算平和。
他开口："Вечер тихойпеснеюнадрекойплывёт"
声音并不算婉转，声音不大，听了半句才慢慢起了调子。
【这是什么歌】
【他在唱什么，rap吗，为什么我一个字都没听清】
他下一句接着唱："Дальнимизарницамисветитсязавод"
【好像是抒情老歌，没听过，不知道】
【这好像，不是中文歌吧】
旋律慢慢起来，一阵余音流入老人们的耳朵，其中一个老人手抓住轮椅把手，一些老人也抬起头来。
尺绫继续唱："Где-топоездкатитсяточкамиогня"
【不是吧你们居然没听过这歌？很经典的旋律】
【不会吧，大家都已经忘记了吗？这可是——】
有的老人张开嘴，认出这是什么歌，浑浊的双目突然发光，也想跟着唱。
"Где-топодрябинушкой……"尺绫第四句唱到一半，突然有一个颤抖的苍老声音加入。
“……在山楂树两旁。”
第19章 山楂树下
歌声轻轻荡漾在黄昏水面上
暮色中的工厂在远处闪着光
列车飞快地奔驰
车窗的灯火辉煌
两个青年等我在山楂树两旁
……
尺绫合上两唇，逐渐缄口，不再发声。
房间里的舞台转交到坐在轮椅上的老人身上了。他们一个接着一个，先是轻哼，又有蹦出字眼，参差的几句，最后齐声唱起来，老人们的在阳光的映照下，双目流转生机。
苍老男声颤抖着，唱出婉转的词，那歌词好似穿越几十年时光，在蒙尘的岁月中被拨开。
白天在车间见面，我们多亲密
可是晚上相会却沉默不语
充满年代感的火车、青年、钳工和锻工……老人们的歌声悠扬起来，一个喃喃跟唱终于开嗓的老头子，发出中气十足的声音。
老师愣住，突然身子一颤，他带队快依旧有七八回，从未见过这般场景。
楚文斌小声问：“这是什么歌啊？”
陈桐抿抿嘴，犹豫半晌，启唇：“《山楂树》”
《山楂树》是一首诞生于1953年的歌曲，传入我国后，如红色之风疾速席卷国土，传唱于青年少女之间，脍炙人口，这个旋律几乎无人不听、无人不识。
这些老人曾经也朝气蓬勃，是工人，是强壮农民，是唱歌跳舞的青年、合唱队的成员。他们从战场回来，从城市下来，响应号召到这山沟沟进行建设。
当时白天劳动，下午的文工团就组织表演，青年随着红色歌曲起舞，那是美好梦幻的娱乐活动。
他们唱的不是歌，而是蒙尘的记忆，是回忆里的颜色，是青春，是热情！
老人们不停唱着、哼着，眼中闪烁的刹那光芒，是相隔十几年的剩下的激情余温，是他们挥汗如雨，在厂房里挥汗如雨时红透的锅炉，是矿山上镐头和石矿碰撞而出的火花！
是他们年轻过的眉眼，是热烈追随的理想。
他们不得不承认自己老了，唱歌都没力气，也不禁追忆往昔，露出为数不多的牙齿。
秋天大雁歌声已消失在远方
大地已盖上一片白霜
他们发白的眉睫低垂，老骥伏枥，他们不期待有生之年能看见理想遍布全球，可他们仍旧怀念那段时光。这片抛洒热血、挥汗如雨的土地上，还会埋着多大力量？
“我们已经成为历史了。”一个老人停止唱歌，慢慢呢喃。
“他们会延续历史。”一个老人轻声对她说，“他们正在学外国的技术呢。”
谈及美好的爱情时，他们眼中的忧愁被掩盖，换作闪耀的光辉，正如胸口金黄徽章。
啊最勇敢最可爱的，到底是哪一个
啊我亲爱的山楂树，请你告诉我……
空气沉寂。
无人鼓掌，无人赞赏。
寂静的空气就是这场演出最好的赞赏，所有人都震撼住，听这首陌生的歌谣，听往事和疑惑。他们的不解和张大嘴，即是这首歌重现的最好反应，有更多的人听过了，记住了。
尺绫除了唱前四句，后面一概缄口，他只是静静看着。
【我的天啊】
【为什么我泪流满面】
【嘘】
【那是一个建设的时代，他们全把青春献给了国家】
“这是首好歌曲。”老人来了说话的兴致，热烈地扯着老师说，“我们都会唱。”
不仅这些人会，还有很多人都会，那是一个时代的歌曲，一代人的旋律。