如此狭小的后院里，楚文斌一只手拎割喉的鸡，一只手高举锈刀，手忙脚乱地跳舞。
而主角鸡，顽强扑棱翅膀，羽毛飞溅得到处都是，脖子的血液也随着四处泼洒，弄得满地都是，活脱脱一片血流成河。
尺绫站在两米开外，没有靠近，而鸡血正好飞溅在他的鞋前。
他眼前一恍惚，似乎看到泥石流下的血肉模糊。
“你这是，”
楚文斌死死抓着鸡，生怕这只不认命的鸡，随时会扇动翅膀飞走，“终于有人来了，好兄弟，快帮帮我。我就不信治不了它！”
这鸡流了这么多血，依旧生龙活虎的。楚文斌实在想不通，这鸡要放在鸡界里，也算是个鸡子汉！有种！
又折腾两三分钟，鸡终于消停了，顺利魂归西天。楚文斌满头大汗把鸡丢进热水里，此刻热水已经变温，烫不了鸡了。
“艹，日特麻麻。”楚文斌看着死翘翘的鸡，心口大石终于落下，放下锈刀。
尺绫去拿扫把，打算把地面整理干净。刚下扫帚，只见几滴新染的红。为什么，鸡已经进水桶了，还一直有流血？
他抬抬头，看见楚文斌的手，以及放下的血口锈刀。
“你的手，”
“啊？”楚文斌一抹汗，顺着指示，低头看看自己的手，“哦，这个没事。”
“就刚刚杀鸡，不小心剁错了，伤口不大。”楚文斌甩甩手，血飘出来一点，落到地上。他特意轻描淡写，就差两手插兜，“不疼，过会就好了。哟，不流血了。”
尺绫依旧盯着他伤口，楚文斌见好兄弟如此关心自己，不禁感动地走上前来，伸手主动给他看，打消他的顾虑：“你看嘛，就一点，还没指甲盖大呢，贴个创可贴就行。”
尺绫开口：“但是它深。”
正要去拿创可贴的楚文斌听到这语气，停下脚步，回头看尺绫。尺绫说：“你是用那把刀，是吧？”
楚文斌稀里糊涂，点点头。
“就是生锈的那个刀口，是吧？”
楚文斌回忆，点点头。
尺绫看着满地泥沙，下结论道：“你应该要去打一针破伤风疫苗。”
“哈？”楚文斌听过破伤风这个词，但不知道是什么东西，从尺绫嘴里说出来怪怪的，“就一小口子。”
尺绫说：“你伤口不浅，贴上创可贴，就很容易形成缺氧环境。这刀杀过鸡还闲置生锈，昨晚还放在门口，大概会有破伤风芽孢，如果不打疫苗，你可能会感染破伤风。”
楚文斌皱皱眉：“感染破伤风会怎么样？”
尺绫继续说：“会头晕头痛，浑身无力，角弓反张……”
楚文斌听不明白了，直接问：“会死吗？”
尺绫答：“会。”
这下子，楚少爷瞬间就精神了！一个伤口居然会让他死掉，自己的大好青春年华，居然会败给一把锈刀。不行，他不允许这种事情发生，不能！
一股晕眩重击楚少爷，他立即脸色青白，牙齿发颤：
“尺绫，我好像已经开始头晕无力了。”
尺绫：“……”
“尺绫，你能不能，把我背去打疫苗？”楚文斌闭上眼，觉得要珍惜时间了。他觉得有一点愤懑，他居然会死得比尺绫早！
尺绫：“……不至于。”
两人和节目组报告一声，摄像大哥带两人，出发去村里卫生所打破伤风。拔鸡毛这件事，很荣幸地落到十指不沾阳春水的陈桐身上。
陈桐对着还没处理的鸡一阵发愣：这，要怎么解决，他给鸡弹琴吗？
卫生所在高处，自带发电机，这几日下雨除了断水断电，几乎没多大影响。
昨夜的泥石流离这里还有段距离，上来之后，两人只觉得宛若到了天堂，一阵安好的样子，属实不多见。
小石村人口少，没多少个人需要医疗。卫生所就二十来平米大，只有王晓一个人主持，药房输液室诊室都在一体，像个单间小诊所。
门口有一个母亲，抱着着凉发烧的两岁宝宝前来看病，正量着体温。尺绫领楚文斌进去，王晓正忙着帮他爸写“小石村遭遇泥石流”的报告，一抬眼：
“怎么了？”
昨晚泥石流共进退的场面还历历在目，如今再见面，怎么就这么冷静。楚文斌不禁想。他上前一步，递出伤了的手：“王医生，我想打破伤风。”
王晓看一眼，低头继续写小石村泥石流报告，“哦，等一下。”
她写的过程中又喊：“外面的，别把体温计拿出来，还没到时间。”
楚文斌敬佩感油然而生：好从容，好厉害啊。
有一种小时候去急诊看医生的忙碌感，也有在班主任面前一览无余的压迫感。
王晓写完手上这一条，戴上口罩、手套，开一瓶生理盐水。对楚文斌说：“过来这里。”
“怎么弄伤的？昨晚摔的吗？”王晓看一眼伤口，见新鲜得很，刚问出口就否定了。
楚文斌答：“刀割到的。”
楚文斌走过去，在台上伸手。王晓拿出棉球镊子：“没有血液传染病吧。”
楚文斌挠头：“哪些算血液传染病？”
王晓径直把生理盐水往伤口倒：“艾滋什么的。”
“哈？”楚文斌觉得一阵麻麻的感觉流过伤口，还挺舒服。王晓换上酒精，浇下去，还没来得及发声的楚文斌“啊啊啊啊——”叫起来。
痛得撕心裂肺，五指连心。王晓停止倒酒精后，楚文斌才缓过来，一口气下去了。
完了，太丢人了。他看向尺绫，尺绫只见楚文斌眼角悬泪光，楚楚可怜。
“别动啊，忍着点。”王晓拿起另一瓶液体。
楚文斌“啊啊啊啊——”一阵，又“啊啊啊啊”，叫个没完没，心都快死了。楚少爷欲哭无泪，怎么清理伤口要这么久，自己来这里的目的，不是为了打破伤风疫苗吗？
王晓洗出血水，帮他包扎好。
方才量体温的母子时间到了，王晓将楚文斌先晾一旁，给着凉的小孩先开药。两人听着医生病人间用方言聊昨晚的泥石流，楚文斌想家了，尺绫坐在椅子上，依旧什么都不说。
十分钟后，王晓换上新手套，从冰箱拿出一支破伤风免疫球蛋白。
“把袖子撩起来。”
楚文斌照做了，看见针头，害怕地闭上眼睛。
王晓干脆利落地注射完，把废物丢到垃圾桶里，说：“可以了。伤口不要碰水，注意饮食，别吃海鲜发物。”
小石村里也没海鲜，说到一半，王晓也懒得说了。
楚文斌只听懂海鲜，没听懂发物：“鸡算发物吗？”
“公鸡算。”王晓答。
楚文斌一下子就绝望了，他杀的那只，就是公鸡。
王晓给他收拾消炎药，棉签药水纱布，让他自己每天洗一次。尺绫正要把他领走，门口突然轰响，闯进来人：
“王医生，王医生，他被蛇咬了，你快救救他。”
尺绫侧身，给涌进来的三人让道，被扶进来脸色青白的人，面如死灰般地挪动，长相有点熟悉。
竟是前晚溜进他们家当小偷的李二！
王晓皱眉，一见病人情况，就知道事态严重：“被什么咬的？什么时候。”
“烙铁头。”领头人答。其中一个还抓着个蛇笼，“就这条。”
蛇笼子里，一条生龙活虎的毒蛇正猛然扭动，花纹看得直教人渗冷汗。
另一个人补充：“他今天早上被咬的了。雨停了他想出来打扫屋头，结果踩进坑里就被咬一口。他没多想，把蛇抓起来，结果中午就又吐又晕，脚都肿了。”
尺绫看一眼，认出来，这所谓的烙铁头，就是原矛头蝮。
楚文斌听闻毒蛇，下意识害怕，躲到尺绫身后。人们把李二扶到病床上，李二看上去浑身无力，奄奄一息，被咬的脚踝处已经肿成两只大，淤血一片，发黑发紫，非常恐怖。