那人像是醉得太厉害，竟一点反应也没有的，只是安静地呼吸着。
他的心落在了地上，飞快地跑上去捡钥匙，贴着墙溜了出去。
沈之其早已没了影子，客厅空无一人，贵重的青花瓷瓶摆在门口，在暮色中显出了几分瑟缩。
外头的天黑的还不完全，洋洋洒洒地撒进一摊余晖，撒到宋时衍纯白的毛上，镶了一层烫金色的花边。
他就这么叼着钥匙，顺着墙根，偷偷摸摸地猫到了房间门口，半蹲着抬眸看那扇木质的门。
猫猫这几个月蛮长了些身体，跳起来完全能够得到门把手了，只是那钥匙又细又长，想对准了插进锁孔里，总有些难度。
宋时衍一连试了很多次，也没能尝试成功。
他不甘心，也不想就此放弃，执拗地盯着那离他很远的锁孔。
他继续往上一跳，这次跳的有些高，没撞上锁孔，反而身子一歪，落到了门把手上。
门把手被猫压得往下一坠，晃晃悠悠地下压了四十五度，只听到咔嚓一声，门竟然打开了。
迟书誉走得太急，竟然破天荒忘记锁门了。
客厅的灯亮了一片，照在漆黑的房间里，却无一点光亮。
这个房间就像诡异而巨大的黑洞，吸取了所有的光亮，它像是张着深渊巨口，吞噬着所有来往的人。
宋时衍畏惧，甚至于惊恐地后退了半步。
迟书誉到底在里面干什么了，怎么会这么……黑。
常言道好奇心害死猫，好奇心也害死宋时衍，他原地踟蹰了几分钟，还是迈开了前腿，进入到了这个未知的房间里。
猫的夜视能力很强，可宋时衍不知道为什么，黑夜里只能看清轮廓。
他四处扫了扫，没发现什么异样。
一张床，三面墙，一张立式书柜，和一张写字桌。
循着轮廓，宋时衍看到了一侧的开关，他向上一跳，撞开了开关。
然后他就傻眼了。
他想过迟书誉的秘密可能和喜欢或是讨厌的人有关，想过他在里面不干人事，甚至有时候想多了，觉得他是不是用这屋子干什么违法的勾当。
可他却从来没想过，这一整个房间，密密麻麻地贴着他的照片。
笑着的，哭了的，狡黠的，甚至于，双眸紧闭，手腕流血的。
宋时衍自己都没给自己拍过那么多照片，整只猫呆滞在了原地，愣住了。
卧槽，好变态。
他甚至以为在做梦，将前爪塞到嘴里用力咬了一口，差点疼到岔气。
不是做梦。
迟书誉这个禁忌一般的，连猫都避开的，每次心情不好都要进来躲一会的房间，张贴的全都是他的照片。
不是，兄弟。
宋时衍瞪大了眼睛，这么恨我呢。
我不就是看你哪哪都不顺眼，抢了你几次班级第一，拦截了你不少情书，还和你的追求者说你傻逼吗。
你至于找这么多人偷拍我，然后把我盯墙上，一生气就进来对着我发泄吗？
以前怎么没觉得你是这么小肚鸡肠的人。
宋时衍气得浑身发抖，一点一点顺着照片看过去，一张，两张……
他数不清楚。
猫猫的脑袋开始疼了起来，亮堂的灯光有些刺眼，映到那些神色各异的照片上，直直落入了宋时衍的眼睛里。
这里的很多照片，都是宋时衍独处时候的场景，更有几张，是他手机上存着的，没有给任何人看过的自拍。
一种被监视的感觉从宋时衍的心底升腾而起，他突然有些毛骨悚然。
如果他不道德低下一次，如果他不或因为担心或因为好奇而偷偷进了这个房间，如果迟书誉没有忘记锁门。
那么他这辈子都不知道，有一个看似正常的人，私下存了他那么多照片。
他和迟书誉的关系算不上好，顶多能互开两句玩笑，偶尔借宿一下，相互带个早餐，就是最普通最普通的同学关系。
他不会自我脑补什么迟书誉喜欢他的自恋想法。
西施犬不是说了，感觉不到就是不爱，他不至于没有一只狗通达。
可要是让他接受迟书誉讨厌他，恨他，甚至为此贴了一整个房间的照片，一心情不顺就窝进来，宋时衍总感觉自己的心窝都堵了。
不是，他凭什么讨厌他啊。
宋时衍长这么大，虽然不招自己爹妈喜欢，朋友什么的也处不好几个，但至于吗？
他都死了快半年了，还有人这么记恨他呢。
可是也没有人愿意拍他的照片，宋北川和陈雅如的手机里从来没有他的照片。
自宋时衍记事开始，父母总在吵架，偶尔心平气和地聊两句，也是在聊财产分割。
后来陈雅如认识了赵家的长子，现在赵氏的掌权人，便毫不犹豫地净身出户，连看也不看宋时衍一眼的，离开了。
宋北川不是什么好人，他自私自利，刚愎自用，还家暴。
陈雅如离开他，宋时衍只会祝福。可是他难以接受，陈雅如走后那么多年，却从不见他。
他那会总想着陈雅如幸福就好，却忘了什么是恨屋及乌。
不对，陈雅如应该是连恨他都懒得恨。
宋时衍垂下头，不再看墙上贴着的照片，苦笑：其实有人愿意记恨他，也……不是那么一件难以接受的事。
他缓慢地挪动着步子，一张一张地看过去。
这张照片，他在吃烤红薯。
烤红薯真的很烫。他烫出了眼泪，他隔着窗户往外看，泪眼汪汪的。
宋时衍记得，那天下了大雪，有女孩子约自己出去玩。
他太拮据了啊，上大学以后宋家就没再给他钱了，刷盘子只有二十块一个小时，他又忙，又要交学费。
他怎么敢跟女孩子出去玩呢，请人家看一场电影，都不舍得。
他不知道是谁送给他的烤红薯——不过那天上大课，班里所有位置上都放着一个烤红薯。
老师说是她请同学们吃的。
烤红薯的包装很精致，盒子外面贴着一张便利贴，“圣诞快乐”。
那张便利贴他还存着，放在了旧房子里，只是他也没有钥匙，回不去了。
他其实记得很多很多，很多温柔的瞬间。
哪怕到现在，让他回忆他死之前的模样，回忆他死之前是怎么想的，宋时衍也想不太明白。
他能自己养活自己，有几个朋友，生活中还有这么多美好的瞬间，为什么会得了抑郁症，为什么会想去死呢？
他想不明白，也就不去想了，视线放在了第二张照片上。
照片上，清秀的少年围着一条围巾，那围巾太长了，拖到了地上，他正苦恼地低头思考怎么办。
宋时衍记得，那是他在拼二夕淘的9.9围巾，一买回来，足足有三米多长。
他一边吐槽商家用的什么料子是不是不要钱，一边一点点将围巾绕过脖子，险些被勒死。
这次迟书誉在。
他走到宋时衍的面前，替他把围巾拆下来，朝着他勾起唇角，似乎在嘲笑他。
宋时衍气得从他手里夺回了围巾，却因为围巾太长，一不小心被绊倒了，整个人摔在了雪地里，摔了一脸雪。
迟书誉一边笑一边扶起他，将自己的围巾解下来替他围上。
宋时衍可不受别人的好，他这人倔得很，再困难的时候，也没和朋友开过口。
他不想要迟书誉的围巾，冷哼一声：“我才不要。”
迟书誉一皱眉头，道：“我们家的阿姨非要我围，我又不想围，总是丢掉，你不带也是丢掉……”
宋时衍：……
他被迟书誉轻而易举地说服了，挣扎无果，只好摸着柔软的围巾，轻声道了“谢”。
一张顺着一张看下去，桩桩件件，有的他记得住，有的他记不住。
往事成了谜，而旧人成了新。
他发觉自己仿佛从来没认识过迟书誉，他对迟书誉自以为是的了解，全都是浮云。
宋时衍看到了最后一张，他的心里居然多了几分难过，他那浅薄孤独的学生生涯，居然就这么看完了。
然后他跳上了床，隔着很远，看那个记忆中，好像已经很遥远的宋时衍。