扣扣扣。
门被林简当做了架子鼓，敲出泄愤的力气。
最后一下门打开了。
齐淮知穿着睡衣，面容疲倦，高耸的眉骨在光下落出阴影，浓密的睫毛压着眼睛，皱着眉看过来，握着门把手的胳膊看上去能把他一圈打晕。
林简不由自主地后退一步。
可下一秒齐淮知面容就平静下来，反手带上门，“七点了？抱歉，昨天太晚睡了，辛苦你叫我这么久。”
快的仿佛刚刚那个压着黑雾，格外阴沉的表情是林简的错觉。
刚起床，声音却像是充盈着水一样浑厚饱满。面对一个娱乐圈底层的小助理，笑眯眯的，态度和熙。
真装。
林简嘀咕着，跟到他身边，抱着他随手脱下来的上衣，眼神隐晦下移。
越过饱满的胸肌，沟壑起伏的腹肌，一点点往下停在了一处位置……
嗯，今天也是平平的。
男人是下半身控制的生物，情绪激动时都能原地起立。
可给齐淮知当助理一个月，林简一次都没有看到过。
连早上都没有。
？
这人不会是养胃吧？
林简挪动半步，想要换个角度观察。
抱着有香水味的睡衣，悄咪咪地，自以为隐晦地揣测着。
齐淮知突然停下来，转头面向他。
林简慢了半拍，连忙垂下眼睛，遮掩住脸上的神色。
一双手出现在他的眼前。指甲修剪得圆润，指骨修长，指节宽大，拿着几张湿巾。
“早上很晒吧，擦擦汗，看你表情都不对了。”齐淮知的声音出现在他的上方。
林简能感受到视线落在他的头顶，温和，却像一座山压着，带着千斤的重量。
他接过纸巾，胡乱地擦了几下，露出一个乖巧的笑。
然后将齐淮知换下的衣服放到洗衣机里，系上围裙，到半开放式的厨房准备早餐。
齐淮知依然端着杯水站在客厅。
林简从冰箱里拿出食材，他的厨艺很烂。
但好在健身的人都没有味觉，不需要调味料。
按照步骤将西蓝花焯水后，客厅里总算响起脚步声，渐渐远离。
砰，房门关上。
齐淮知去健身了，一个小时以后出来吃早饭。
林简把玉米放上蒸锅，蹲在料理台后面，打开备忘录，添上了一笔新的瓜。
某男友感营销出圈的男明星传闻洁身自好，疑似x无能。
齐淮知不太喜欢这个新来的临时助理。
他用惯的那个助理下楼把自己摔骨折，得拄三个月的拐杖，不得以才用起临时助理。
到岗第一天，这个瘦白的助理穿着朴素的体恤和牛仔裤，进门鞠躬，嘴里介绍着自己叫林简。
然后就站在一边，双手背到身后，抿着嘴巴看起来很安分。
经纪人得意地凑到耳边，“怎么样？这个是我认识的人介绍的，大三，正好暑假没什么事，而且人很老实嘴严。”
不怎么样。
齐淮知挑剔地评判着。
助理抬起头后，有些长的刘海遮住眼睛，能察觉到停在他身上，打着转的目光。
像躲在暗处观察的坏猫。
可齐淮知每次看过去，只能抓到他垂下的眼睛。
还是最像只滑溜的鱼。
这样的眼神齐淮知见的很多。
又是一个试图想从他身上得到东西的人。钱财、名利亦或是秘密，无非就是这些。
他的私生和狂热粉丝多，最开始的一个助理就是因为偷卖他的贴身衣物被辞退。
离开的时候眼睛里的恨像一团火，恶狠狠地咬着牙，“你都这么有钱了，为什么不能原谅我。”
对这种人，千刀万剐都算是便宜。
齐淮知没有去健身房，他走到主卧室的阳台。
凸出的构造能够让他看清楚玻璃倒影里那一道身影。
果然，又在做别的事情。
他拿出手机，给经纪人高昌打了个电话：“把林简换了。”
高昌在电话那一头“啊”了一声，很显然没有睡醒，下意识地答应，然后才反应过来。
“怎么了？我看这小孩挺乖的。”
齐淮知支着腿，捕捉到玻璃倒影里林简偷偷翻脏衣篓，意味不明地冷笑。
“乖？”
熟一点的都能听出他含在话里那股子不悦的情绪。
高昌立马住嘴，他虽然顶着齐淮知经纪人的名头，但还真不能对他指手画脚。
“那行，我继续给你找找，不过最快也要一周。”
“也正好接下来都是你乐队的活儿，别让他单独跟着你。”
吃过早饭后，林简拿着车钥匙，去地库将那一辆黑色简约的商务车开到电梯口。
十分钟后车门打开，齐淮知穿着藏青色的衬衫，顶端解开两颗扣子，衣袖卷上去露出结实紧致的小臂肌肉。
他跨入后座，闭上眼睛，低调带着木质后调的男香充盈在密闭的空间里。
林简揉了揉鼻头，发动车子，打开电台。
上午的行程是去乐队租用的基地，准备两个月后回归的新单曲。
齐淮知的乐队叫人鬼，特别火。
上一次演唱会黄牛代拍费都要四五千。基地常年有粉丝蹲守在外面，摄像头隐藏在草丛里，狂热又痴迷。
林简觉得脸的功劳占百分之八十。
人鬼上乐队节目的第一期，就因为脸一炮而红，开启疯狂吸金时代。
他们是最晚到乐队基地的，外头停着四辆代步工具，奇形怪状的。
骚红色的超跑，晚上会被投诉扰民的重型机车，会发光的轮滑鞋和一辆破烂的三轮。
齐淮知的黑色商务车竟然是最正常的。
做助理一个月，林简还是时常震惊齐淮知怎么在茫茫人群中找出四个神经病的。
只有一个解释，齐淮知也是神经病。
停车位距离基地大门十米，林简假装很忙地停车，齐淮知先一步下车。
一露面，空旷的基地门口瞬间刷新出了几十个举着手机的粉丝，朝着一个方向涌去。
外头的太阳很辣，隔着车玻璃，林简都能看见被灼烧到要融化变化的空气，齐淮知却面不改色地维持着秩序。
口罩、墨镜一个不带，面带微笑地将人劝回去。
林简磨蹭到外面的人散去，才不舍得从车内离开。
站到仓库大门前，深吸口气，眼睛闭上又睁开，循环三次推开门。
下一秒在震天的嘶吼摇滚中，他的脸颊肉被人精准地掐住，箍着脖子落入一个香味艳浓的怀里。
“小林简，怎么这么慢啊。”一张桃花脸凑到他面前，上挑的眼睛在他脸上的打转，“你不在，哥哥都没心情打鼓。”
长长的红色卷发像羽毛，勾得林简鼻子想要打喷嚏。
这人是乐队的鼓手，男生女相，营销出圈的女王受。可实际上是一个24k纯1，喜欢靠脸把人骗上床，然后大干特干。
斜前方，在角落沙发里坐着的主唱，妹妹头圆框眼镜，却是个热衷约网红的炮机男。
三点钟方向在地上打铺盖睡觉的吉他手，乱糟糟的长发像流浪汉，是个被实验折磨到微死，毕不了业的博士生。
台上捧着麦克风鬼哭狼嚎的钢琴手，寸头大块肌肉男，是个喜欢哭唧唧的四爱男。
林简在嘈杂的破音声里，久违地感受到眩晕和前途昏暗的无力感。
一个月，他把这四人的底裤都扒下来了，还没摸到齐淮知一个劲爆的料。
一口气吹落到脖子里，林简抖了下，心里紧紧地抱着自己，脸上还是那副安分、乖巧到无波的模样。
鼓手无趣地松开他，林简赶紧拎着包溜到仓库二楼。
“老齐，和你说个事。”炮机主唱拿着手机，凑到齐淮知旁边。
两个人的脑袋凑在一起，商量着什么。
林简确认听不到后，依依不舍地去楼上泡水，准备零食和订餐。
端着水果下来的时候，齐淮知的人不见了，沙发上还是只有一个主唱，捧着手机笑得一脸颜色。
林简安静地将果盘放在桌子上，转身的时候脚步一顿。