上面还有一个黄色的便签,有齐淮知的字迹，十分刚劲有力。
To林简：21岁,记录你喜欢的一切,包括你自己。
林简揭下来,盯着看了好几秒，抬起眼看看黑色的盒子，又去盯便签。
和傻了似的，一套动作重复循环,甚至还揉了揉眼睛，才小心翼翼地伸出手指,戳了戳黑色的盒子。
然后飞快地缩回手指，屏气凝神，一动不动地观察。
盒子还在诶！
他又曲起手指,敲了敲，盒子发出清脆的声音。
到这会儿，林简才确信他没有在做梦。
便签是真的，盒子也是真的，昨夜的齐淮知更是真的。
林简将便签折起来，叠成一个方方正正的纸块，然后抱起盒子，吸了口气，十分庄重地，缓慢地打开盒子。
看清了里面的内容，像见着猫条的猫咪，立即哇了好大一声，瞪大了眼睛。
黑亮的外壳，方方正正的，握柄皮质外壳，是哈苏的相机。
这一款出来的时候，林简还特意蹲了发布会，然后看着五个零可怜兮兮地闭上眼睛。
没想到……
他也有哈苏啦！
林简先是拿起手机，给齐淮知发了条语音过去。
声音都激动到有些抖，“齐哥！你怎么知道我喜欢摄像的。”
“你也太好了！”林简高高兴兴的，小声在心里补充。
目前世界上第一好。
然后才小心翼翼地搓了搓手，将相机从盒子里面拿出来，稀罕地看了好一会，这里摸摸，那里摸摸。
越看越喜欢。
愣是从黑漆漆的颜色里看出了五彩斑斓的光彩。
这简直是天底下最漂亮的颜色，最漂亮的相机。
是他的最爱！
直到上门保洁摁响门铃，才依依不舍地放回盒子里，一步三回头地离开沙发，走去开门。
清洁公司有专门的器材，清理起来很快，重新将客卧变回干干净净的样子。
连被单枕头都换了一套。
林简进去验收，看着蓝色的床单，还十分不习惯，等清洁公司的人走了，他就把相机收进盒子里，端端正正地摆在客卧的床头柜上，爱惜地摸了摸，准备换衣服去医院。
衣帽间里的衣服还是满满当当的，齐淮知出差只带了几件换洗的离开，林简进去的时候，里面属于他的气味依旧很浓冽。
闻惯了，也挺好闻的。
就是和齐淮知一样，第一眼都太凶了。
林简哼着歌，一边在心里腹诽着顶头上司兼金主，一边手指在衣柜里挑挑拣拣。
现在他每天出门也要花上好一会啦。
挑挑选选，洗洗刷刷的。
习惯性地拿出黑白灰其中一个颜色，林简的视线扫过最边上。
紧挨着齐淮知衣服的是那件鹅黄色短袖。
他慢慢地抿起嘴，纠结起来，手指落下去，又缩着。
黄色太亮眼了，穿出去招人注意，一点也不符合他的风格。
但他的脑子又无端想起了试衣服时齐淮知的表情，犹豫了一小会。
嘀咕着，“就穿一天，今天生日，我高兴。”
“嗯！”他重重地点点头，将灰色的衣服超快地推回去，高高兴兴地拿下鹅黄色的短袖，套上，配上一条白色的中短裤，一双白色的袜子。
出门前甚至还蹲在鞋柜前，研究了好一会。
是穿同色系的黄色帆布鞋，还是小白鞋呢？
经过他的掰手指大战，最终林简穿着小白鞋，勾着嘴角，像一朵漂亮又精神气十足的向日葵，迎着太阳出发了。
他这一身，这副样子实在少见。
刚刚进住院部，到达温禾病房的那一层楼，就有好些的护士和医生和他打招呼。
昨天那个医生还打趣了一句，“今天有什么好事？心情这么好。”
又围着他手臂看了看，“这纱布缠得漂亮啊，还是蝴蝶结的，谁替你弄的？”
林简歪了歪嘴角，没说，只是笑笑，一路哼着歌，到温禾的病房前的时候也没有了从前那股子颓丧、了无生趣的烦闷。
他推开门，病房里的两个人都朝这边看过来。
王姨正坐在病床边，拿着刮刀，给温禾削苹果，呦了声，“生日是要穿得喜庆一些，高高兴兴的，迎接后面一岁。”
她起身，将座位让开。
林简兴奋地不得了，“王姨也觉得这件好看？”
“好看的哇，衬得你人精神！”王姨给他竖起个大拇指，林简得到了肯定，手爱惜地摸了摸衣服，“我也觉得好看。”
他声音甜滋滋的，一个人盯着衣服看，乐了好一会，才勉强将身上那股兴奋劲压下去。
从王姨的手中接过切好的苹果块，用牙签叉了一块递到温禾的嘴边，“妈妈，吃一点水果，多补充些维生素。”
温禾坐在病床上，用枕头靠在腰后，穿着淡蓝色的裙子，一双和林简一模一样的眼睛直勾勾地盯着他瞧，也不说话。
林简被她看得心里一咯噔，还以为她又要发病了，紧急将牙签攥紧。
温禾慢慢地张开嘴，咬住苹果，消瘦的脸颊一嚼一嚼的，很慢，像卡带的机器人。
但总算是没有攻击人的表现。
他这才松下气，想到昨天的场景还是后怕，咬了咬嘴巴，和温禾说：“您昨天真的吓死我了，以后不要在这样了，我……我会害怕的。”
这些话他以前从来不说的。
大概是老林死得太过惨痛，一块又一块的肢体，拼接不成完整，一夜之间美好的家庭破碎，连林简自己都认为这是他的命。
他活该忍受的。
所以他都是拼命挣钱，给温禾最好的治疗环境，从来没有向她倾诉过长达十几年的恐惧。
但齐淮知说不是的，他是这个世界上最宝贵的。
林简觉得他说的有些道理。
就想试试，将温禾的被子掖紧紧，轻轻地说，“妈妈，你别离开我，我会害怕的。”
温禾依旧没什么反应，黑漆漆的瞳孔直勾勾的，一动不动，若不是喉咙还在吞咽。
简直像个假人。
林简叹了口气，也没想一次就得到她的回应，继续喂着她吃苹果。
他喂，温禾就张嘴。
一来一回的，就将一个拳头大的苹果吃完了，林简去厕所洗碗和刀，没听到放在桌子上的手机提示音。
在从浴室出来的时候，温禾已经换了个姿势，侧坐着，正好奇地看着林简放在桌子上，亮起来的手机屏幕。
林简拿起来，是齐淮知发来的消息。
“喜欢就好。”他的声音很愉悦，似乎得意极了，然后停顿了会，“伤口怎么样？”
林简将手臂抬起来，点击录像，把手臂录进去，上下晃了晃，然后将这个片段发过去，“我觉得好了很多，不影响活动。”
齐淮知不太同意，语气很谨慎，“不行，这几天你要小心一点，不能碰水，一滴也不行。”
林简啊了一声，发语音抗议，“那我洗澡怎么办？”
“举起手，或者……”齐淮知逗他，“被我发现了，我就亲自摁着，帮你洗。”
经过这么多天的相处，林简一下就听出来他语气里的促狭，知道齐淮知是在吓唬他。
“知道了，保证不会让你抓到的！”
他得意洋洋，甩了条语音过去，就把手机放下，发现温禾又在看他。
这会脸上多了些表情，眉毛蹙起，林简给她倒了杯温水，将桌上的药丸掰开，给她递过去。
温禾默不作声地吃了，又开始盯着他看。
林简摸不着头脑，所幸温禾只是盯着他，没有其他的动作，林简也就随她看。
陪着她吃了饭，下午又一起去主治医师那听了会这段时间的病情反馈。
除了昨天的意外，这段时间温禾的情况已经好上了很多，一个人自说自话的时间少了，清醒的时间也多了起来。
林简的心安稳下去。
他拼命赚钱，能听到这个消息，就算是安慰了。
出了医生的门，林简正打算将她送回去，温禾突然抓住他的手，“简简，陪妈妈去散会步吧。”