何毓秀被他抱在了胸前。
依旧是异麝的味道，明明应该让人想到那冰冷的实验室，可却因为他身体的温度，而莫名带上了黏人的气息。
“如果我今天做的不好……”金煦说：“不能代表我以后不会做的更好……”
他的呼吸喷在何毓秀的耳边，嗓音低低哑哑，像是很想跳过婚礼这个环节，直奔婚后的亲密生活，又像是像直接从何毓秀的动脉血管钻进去，绕过过所有的仪式于证明，从最本能的层面去确认他们属于彼此。
“轻一点。”何毓秀在他肩膀拍了一下，金煦稍微放开了一点，但眉头依旧皱着，忽然像是按捺不住一样，在他脖子上咬了一下，没敢下重口，咬完了还不忘舔舔，像是失控后的补偿性安抚。
何毓秀抚了抚他的头发，金煦又朝他脖子里埋了埋，明明只是结个婚而已，他的眼圈却悄然红了，不知是委屈还是情难自禁……又不自觉地朝他颈间挪动。
他感觉自己有很多话想说，但他太笨了，完全不知道该怎么说。
颈间一阵温热，何毓秀微顿，又在他脑袋上揉了揉。
金煦的鼻头抽了抽，又像是眷恋一样，在他脖子上亲了亲。
他想说我爱你，但这句话太轻了……好像不足以将他血肉之中的感情完整倾诉，他还想说你是我的全世界，可却好像依旧不够……
“何毓秀……”他抽噎着，喊着他的名字：“何毓秀……”
何毓秀的脖子里湿了一片，身体被他抱得越来越紧，他不得不抬高下颌，轻轻呼吸，耐心地抚着他的脊背。
他们认识的时间太久，共同生活的时间也太久了。
三十年，从婴儿到成人，错落的骨缝在朝夕相处中逐节嵌合，何毓秀的温度早已成为了他体温的一部分。我爱你这三个字只能成为表达，却无法成为倾诉，全世界也都可以更换，可以重建，可以在废墟之上重新定义……
但何毓秀不能。
他本该开心，却忽然之间泪如雨下。
他痛恨作为怪胎的自己，只能在这一日尽力去补全所有的表达缺失，可即便是在盛大隆重的仪式，也不能够填满那些沉默的沟壑……
他甚至连就这样拥抱他的时间都不够，因为楼下已经有人在喊：“下来了！马上要到时间了！”
何毓秀又揉了揉他的脑袋，轻轻将他推了开。
金煦的表情已经归位平静，那是一种自知无力而麻木的平静，像是潮水想要卷走点什么，却始终够不到岸上，于是只能潜回深海，独自翻涌。
何毓秀抬手扶了扶他的脸颊，他泛红的眼睛又开始氤氲水雾，何毓秀将他的脸捧下来，轻轻吻了吻他坠落的泪珠。
咸涩的味道蔓延在舌尖，何毓秀又笑了一下，没有再过多的安慰。
他只是拉起了金煦的手，像小时候那样一次又一次，领着他走向下一个阶段：“走吧，回家写作业。”
“走吧，我们去玩积木。”
“走吧，今天去游乐场。”
“走啦金煦！今天那边开了家新的蛋糕店！”
……
他牵着金煦的手，转身，迈步。
时间与空间似乎被折叠在这一瞬，往年无数个牵手的小小身影，从不同方向走出，穿过重重年岁，一点点长大，一点点靠近，最终定格在此时此刻……
“走吧，我们去结婚。”
【END】