“我不想去！”肖黎的声音陡然提高，“你不知道我最讨厌下雨天吗？明知道我不喜欢，还选这种天气约我出来，你到底什么意思？”
程英张了张嘴，想说早上看天气预报还是晴转多云，想说手机APP的预警根本没弹出。可话到嘴边又咽了回去，肖黎此刻烦躁的神情，比任何解释都刺眼。
他确实记得，高中肖黎上下学时总在雨天攥紧书包带走得小心翼翼，因为要蹚过巷口那段积水路。
“我们才见了不到两小时……”程英的声音低下去，带着不易察觉的委屈。
肖黎突然冷笑一声：“程英，你现在连我的话都不听了？”他逼近一步，“追我的时候说什么‘你说东我不往西’，说最喜欢我连皱眉都好看。现在我只是不想继续玩了，你就跟我掰扯距离？”
“不是的！我只是…….”程英不知道为什么肖黎突然要把简单的事上升到这个地步，下意识想抓他的手，却被肖黎狠狠推开。
他想解释“我太想和你待在一起”，想辩白“我不是故意要在雨天约你出来”，可所有的话在肖黎嘲讽的注视下都变成了苍白的借口。
最终他只能垂下眼，从湿透的裤兜里摸出手机。
“我帮你打车。”
雨幕里的沉默闷得人喘不过气。
程英盯着便利店玻璃上自己模糊的倒影，突然想起前天晚上肖黎发来的微信对话框里，那被撤回的三个字让他盯着屏幕傻笑了好几个小时。
可此刻身旁的人却像块捂不热的冰，从见面到现在，没露出过一个笑容，甚至连眼神都懒得给他。
如果肖黎一直是这副冷淡模样，程英或许早已习以为常。毕竟从高中追他开始，他就习惯了对方的寡言少语。
可偏偏有了那句“想你了”做引子，此刻的疏离便成了根细刺，扎得他心口生疼。
他忍不住胡思乱想，那三个字会不会其实……只是肖黎一时兴起的玩笑？
他真的想自己吗？
网约车的双闪在雨中亮起时，肖黎率先迈开步子。程英慌忙追上去，下意识伸手护住他的头顶，另一只手拉开后车门。报完尾号后，他把购物的纸袋塞进肖黎怀里，然后叮嘱：“到家发个消息。”
眼看车子就要启动，他突然想起什么，冲着司机喊了声“师傅等我一下”便一头扎进便利店。
货架上的透明长柄伞还带着塑料包装，他抓起来甩下钱就往外跑。
可当他冲出店门时，路口只剩下一片空荡，刚才那辆网约车早已不知去处。
程英僵在原地，塑料包装被攥得咯吱响。
他盯着屋檐下汇成细流的雨水，许久才缓缓眨了眨眼，掏出手机重新叫了辆网约车。
回到家时，玄关的感应灯应声亮起，却照不见客厅里的人影。
程语去了同学家玩，爸妈也在外面上班，整栋房子静得可怕。
程英扯下湿透的外套，任由它滴着水砸在地板上。
他像滩烂泥般瘫在沙发上，手背重重覆住眼睛。不知过了多久，才机械地摸出手机。
划开外卖软件，翻了十几页都没找到想吃的东西。直到屏幕上闪过一个有些眼熟的LOGO——“脆当家炸鸡”。
他想起昨天在马路牙子上看到的那个怪人，鬼使神差地点进去，销量栏里鲜红的“999+”格外扎眼，往下翻评论区，前排全是“好吃”“下次还吃”的留言，配图里的炸鸡裹着金黄的脆皮，确实诱人。
他随手下单了销量榜首的黄金脆皮全家桶，随后拖着湿透的步子进了浴室。温热的水流冲过头顶时，外卖软件的提示音在客厅响了两声，却被哗啦啦的水声盖了过去。
等他吹好头发出来，时钟已经走了二十分钟，手机屏幕上骑士的定位停在距他200米的路口，那个黄色小人像被钉在地图上，一动不动。
程英盯着屏幕等了两分钟，直到小人突然跳了一下，开始朝自己逼近。
50米、30米、10米。
“叮咚！”
门铃响起。
拉开门的刹那，他几乎是下意识地屏住了呼吸。
眼前的骑手裹着件破了个大洞的黄色雨衣，裂口处露出底下湿透的工作服。
头盔歪扣在头上，昨天那只插在顶上的竹蜻蜓不见了踪影，只留下个突兀的小孔。
裤腿上满是深褐色的泥点，从膝盖一直糊到脚踝。
蓝色口罩被雨水浸得发皱，唯独露在外面的眼睛，依旧是昨天那种沉得像潭水的平静。
骑手默不作声地递过印着「脆当家炸鸡」字样的纸袋。
程英接过来时，发现除了袋口沾着几滴雨水，整个袋子硬挺干燥，显然被精心护着。
他甚至能在脑海里还原出当时的画面：电动车冲进积水坑的瞬间，骑手连人带车摔在路面上，爬起来时顾不上擦破的膝盖，先把外卖袋紧紧护在怀里。
眼看对方转身就要去按电梯，他突然喊道：“等一下。”
骑手闻声回头。
程英从门后拽出那把仍裹着塑料膜的透明长柄伞，不由分说塞进对方手里：“雨太大了，路上慢点。”
骑手盯着塑料膜上的水珠，两秒后才缓缓接过，一个短促的“谢”字闷在蓝色口罩里，有些模糊。
电梯抵达的提示音在楼道响起，他转身走了进去。
程英关上门，把炸鸡袋搁在茶几上，却不由自主地走向阳台。
外面的雨势丝毫没有减弱。
一分钟后，那个裹着破雨衣的身影终于冲出单元门，他送的长柄伞在对方迟疑了一下后被挂在了车把上，随着电动车启动的颠簸轻轻晃荡。
一人一车很快就消失在小区里。
程英盯着空荡的路面突然一拍脑门。对了，骑手怎么可能一边骑车一边撑伞啊，这把伞送得实在太不合时宜了，还不如送两张创可贴。
回到客厅里，他打开外卖盒的瞬间香气猛地涌出来。炸鸡表皮还带着酥脆的余温，咬下去时，温热的肉汁混着蜂蜜芥末酱在舌尖绽开。
他重新拿起手机，屏幕上“订单已送达”的提示下方，是一个系统默认的灰色头像，骑手姓名栏赫然写着：小康骑士。
另一边的雨幕深处，电动车在积水中划出银亮的弧线。
架在车把前的手机屏幕骤然亮起，弹出一行提示：客户cheng向您打赏了10元。
小康骑士垂眸瞥了眼，指尖在车把上顿了顿，想起刚才那人递伞时说的话，下意识放慢了车速。
第104章
前一晚的暴雨把天空洗劫一空, 第二天醒来窗外已是一片天朗气清。
程英在床上躺了许久才伸手拿过手机，意料之中，昨晚发给肖黎的消息依旧石沉大海。
“哥！”门外突然响起程语的声音，鸡窝一样的小脑袋从门缝里探进来, 眼睛亮晶晶地盯着他。
“什么事？”程英撑起半个身子。
“哥, 你昨天买炸鸡了？还是脆当家的炸鸡！”程语扬了扬手里的白色小票。
“对。”
“超大桶的欸！”程语晃到他床边, 手指戳着小票上的配字，“哥你吃完了吗？”
“没，放冰箱了。”程英故意板起脸，“但你不能吃。”
“为什么？”程语一副天塌了的表情，“我就吃一个小鸡腿不行吗？就一个！”
“去问妈妈, 她点头你就可以吃。”
程语扭头望向厨房方向，妈妈正站在灶台前，手里的锅铲翻动着金黄的煎蛋，那是他每次考试前妈妈必做的双百煎蛋，据说吃了就能考满分。
程语撇了撇嘴, 小声嘟囔着“不吃就不吃”，又突然想起什么似的，眼睛重新亮起来：“哥, 我今天放假, 下午你还能来接我吗？同学们都等着看你呢！”