康喜月垂着眼，程英看不清其中的情绪。
“可、以。”
“康老师今天住我们家吗？”程语眨巴着眼睛问道。
“有你什么事？先把拖鞋穿上，”程英弹了下弟弟的脑门，“大冬天的还光脚跑。”
等康喜月开始洗澡，他走进房间，从衣柜深处抽出一套深蓝色棉质睡衣，展开比划了一下。
康喜月比他矮一点点，肩膀也窄些，自己的衣服他穿应该会大一点，但总体没什么影响。
找完衣服他又找了一条没开封过的毛巾，却在拉开抽屉时僵住了，内裤都是他穿过的。
他盯着叠好的衣物看了几秒，最终把睡衣对折盖住毛巾，假装没想起这茬。
走到浴室门前，水声正淅淅沥沥响着，磨砂玻璃上凝着雾气。
“康喜月？”程英叩门，“衣服放门口了。”
水声戛然而止。
门开了一条缝，蒸腾的热气涌出来，康喜月光裸的手臂伸出来。
程英的视线顺着往下，突然顿住，一道暗红色的疤痕狰狞地横亘在康喜月手腕内侧的皮肤上。
“谢、谢。”康喜月接过衣服时水珠顺着他的小臂滑下来。
一股力道突然抓住他的手腕。
两人都愣住了。
“你……”程英嗓子发紧，却看见康喜月猛地抽回手。
门又关上了。
他站在紧闭的门前，回想着刚才那一幕。那个位置，看着是电视剧里演的割腕时才会有的疤痕，经年累月的，一道叠着一道。
“哥，帮我给白雪搭一下窝。”程语的声音传来。
程英迟疑了一下，意识到白雪就是那只兔子。
他走过去蹲下身，帮程语把兔笼里的干草铺平。白雪蹦过来，粉白的鼻尖在他指尖嗅了嗅，又嫌弃似的扭开头，蹦跶着去找程语。
“它还挺挑。”程英随口道，余光却一直瞥向浴室方向。
水声停了很久，但门迟迟没开。
直到程语抱着兔子去阳台看雨，那扇磨砂门才终于响动。
康喜月走出来，身上套着程英的深蓝色睡衣。果然大了一些，领口微微敞着，露出一截锁骨，袖口也长了一截，被他随意地挽了两道。
程英看着这一幕，突然觉得自己的衣服穿在别人身上，有种说不出的怪异感。
他抓起准备好的换洗衣物：“那换我洗了。”
康喜月点头：“好。”
浴室里还氤氲着潮湿的热气，镜子上蒙着一层水雾。
程英伸手抹了一把，看见自己模糊的倒影。架子上放着康喜月换下来的衣物，叠得整整齐齐，他顿了顿，移开视线。
等他洗完出来时，康喜月坐在沙发角落，正低头看着什么。
听到动静，他抬起头，湿漉漉的金发垂在额前，衬得肤色愈发苍白。
程英擦着头发走过去，才发现康喜月手里拿的是程语的寒假生活。
“错了、两道、题。”康喜月轻声说，指尖在某个数学算式上点了点。
程语低着头，笔尖在纸上沙沙作响，全神贯注地修改题目。
程英在他旁边坐下，沙发微微下陷。他闻到康喜月身上传来的，和自己一样的沐浴露味道。
程语改完最后一道错题，抱起兔子又跑走了。
客厅里忽然安静下来。程英的目光重新落在康喜月的手腕上。
那道疤在暖黄的灯光下泛着浅淡的粉色，像一道被强行缝合的裂缝。
他盯着看了两秒，突然伸手，指尖轻轻碰了碰那道痕迹。
康喜月的手指猛地一颤，作业本的边缘被捏出几道褶皱。
“疼吗？”程英问。他的声音很低，指腹虚虚地悬在疤痕上方，没敢实实地贴上去。
康喜月垂下眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影，他摇摇头。
“什么时候开始的？”程英又问。
康喜月沉默了一会儿。
阳台传来程语逗兔子的笑声，显得客厅里的安静更加突兀。
“不想说也没……”
“初中。”康喜月突然开口。
程英有些诧异：“……为什么？”
“不想、活了。”康喜月吐出这几个字时，神情平静得仿佛是在谈论今天的天气，而非生死大事。
程英感到一阵窒息，他原本下意识想问为什么，但其实不用问，他也能琢磨出原因。
他突然想起高中时，老师们有时会用那种怜悯的眼神看着康喜月。走廊里偶尔能听到同学的窃窃私语——“听说他爸妈在他小学时就车祸死了”“还是个结巴，好可怜啊”。
他们那时已经是高中生了，至少都学会了表面上的体面，没人会当着康喜月的面说三道四。
但初中生不一样，程英不敢想象，在那个人性最赤裸的年纪，一个说话不利索的孤儿要承受多少恶意。
他的喉结滚动了几下，话语在舌尖辗转，最终只化作一句：“高中的时候呢？”他盯着康喜月的手腕，“还这样吗？”还这样伤害自己吗？
“不。”康喜月轻轻摇头，“姐姐、养我、不容易。"他说着说着，停顿了一下，指尖摩挲着腕间的疤痕，“还、有……”
他突然抬眼望来，程英猝不及防地对上那双琥珀色的眼睛。身体不自觉地前倾，他想知道康喜月接下来会说些什么，除了让姐姐不担心自己，还能有什么原因让康喜月停止自残的行为。
但最终，康喜月只是垂下眼，所有的情绪都被重新藏进那片阴影里。
“困、了。”
程英看着对方把手腕重新藏进袖口，那道疤痕就像从未存在过。他抿了抿唇，最终什么也没说。
康喜月今晚愿意袒露这些，已经远远超出他的预期。
但现在睡觉倒成了个问题。
程英抓了抓头发，暗自盘算着，父母晚些时候会回来，主卧自然不能占用，而他也绝不可能和康喜月同床共枕。
“你睡我房间，我跟程语挤挤。”他提议道。
“可是哥你不是嫌我床太小，觉得两个人一起睡太挤了吗？”不知道什么时候出现的程语挤进两人中间。
康喜月出声：“我、睡、沙发。”
“不行。”程英斩钉截铁道，“客厅夜里冷得很。要不这样，你睡我房间，我睡沙发。”
康喜月摇头否决这个提议。
“你们为什么不睡一个房间呢？”程语不解地插嘴，“以前秦胜哥哥来家里，你们不是也一起睡的吗？”
空气安静了几分。
“就你话多。”程英一把拎起程语，“这样好了，今晚你去爸妈房间睡。”
“我都八岁了！还跟爸爸妈妈睡？”程语蹬着腿抗议，“被同学知道会笑死的！”
“你不说，我不说，还有谁会知道。”程英不由分说地把弟弟塞进主卧，顺手没收了他的电话手表，“睡觉不许玩电子产品。”
关上门后，程英长舒一口气。他快步走向程语的房间，换上一套崭新的四件套。
“就睡这吧。”他示意康喜月进来，声音不自觉地放轻，“那个……晚安？”
“程语、他……”
“不用管，就让他在主卧睡，反正他还小。”
康喜月站在床边，轻轻点头：“那、晚安。”