“嗯。”
“那……你当时为什么不删啊？”
秦胜对上方嘉容的眼睛, 对方像是一个乖巧的小朋友，正在认真期待他的回复。
秦胜仔细思考了一下，最后给出了一个答案：“不知道。”
或许是因为那天的落日太漂亮，或许是因为照片里的侧脸拍得很好看，又或许只是因为他那天心情特别好。
总之, 他就是没删。
他又说：“以后你只管关注你男朋友的头像就好，不用在意其他人的。”
“好。”方嘉容凑过去，亲了秦胜一下。
吃完烧烤后和陈叔道别，两人按照之前讨论的约会计划，痛痛快快地玩了一整天。
夜幕降临，两人在无人的小巷子里亲得黏黏糊糊，分开后，秦胜喘着气问方嘉容：“今晚要不要来我家？”他补充道：“我爸妈回老家了，这几天都不在家。”
方嘉容点点头，但随即又想到什么，说：“我想先回家一趟，把给你准备的礼物拿来。”
“好，我跟你一起去。”
两人一起手拉着手走到了方嘉容家楼下，秦胜站在楼下等方嘉容。
方嘉容不想让他久等，于是快步上了楼。他原本打算一进门就直接进房间拿礼物，却没想到一打开门就看到了坐在餐厅里的方乐宁。
方乐宁穿着一件毛衣，整个人看起来消瘦了许多，头发凌乱，眼下的乌青显而易见，脸颊也瘦得凹了进去，状态看起来非常糟糕。家里没有其他人，他正在小口地吃着饭。
看到方嘉容进来，他抬起头，目光与方嘉容撞上。方嘉容与他对视一眼，没说话，只是淡淡地收回视线。
方乐宁却突然开口：“你和秦胜出去玩了吗？”
方嘉容没有回答他，只是目不斜视地朝自己的房间走。
然而，就在他即将走到房门口时，突然听到身后传来刺耳的破碎声。他转过身，只见一地的碗碟碎片和洒落的饭菜，一片狼藉。
方乐宁：“从小到大，所有人都偏爱你，爸妈、邻居，现在连秦胜也是。你是不是觉得特别得意？”
方嘉容面无表情地走到阳台拿来一把扫帚和簸箕，然后递给方乐宁：“扫干净。”
“我不。”
“扫。”方嘉容重复。
“没看到我腿断了吗？我怎么扫？”
“你只是腿断了，手还好好的。”
“只是？”方乐宁冷笑，“说得那么轻松，你怎么不来体会一下我的滋味？你是不是巴不得我死啊？”
“我确实恨不得你死，但我不想让爸妈难过。所以，你最好还是活着。”方嘉容冷冷地盯着他，“你摔伤后，他们整天愁眉不展。若是因为以前你自己犯下的过错，他们责骂你惩罚你，你认为这也叫偏心，那我无话可说。反倒是你，现在在这里践踏他们的心意。”
他握着扫把的手依然稳稳地停在方乐宁面前，仿佛要亲眼看着他清理干净这片狼藉才肯罢休。
“扫。”
两人之间的氛围紧张而沉重。终于，在方嘉容的注视下，方乐宁缓缓抬起手接过了扫把。
他坐在轮椅上，清扫起来极为不便，每一个动作都艰难而笨拙，但方嘉容并没有伸手帮忙的意思。
经过一番努力，方乐宁终于将地上的碎片和残渣扫进了簸箕。方嘉容随即接过簸箕，将垃圾倒进了垃圾桶，并拿来拖把迅速将地面拖干净。
整个过程他一言未发，弄完后就进了自己的房间，这么一趟下来耽搁了不少时间，但好在礼物他都统一放在一个大纸箱里，无需整理便可直接带走。
他抱着箱子出了房间，走到客厅大门前，刚打开门，却听到一个声音在身后轻轻响起：“哥。”
方乐宁问：“你恨我吗？”
方嘉容没有回头，直言不讳：“恨。所以，以后别再装和谐了，你我都累。”
说完，他关上了门。
方乐宁凝视了那扇紧闭的门几秒，然后，他缓缓拨动轮椅，朝窗台移去。
透过窗户，他看到外面的路灯下站着一个高大的身影，他有一瞬间的恍惚。与记忆中的场景重叠，曾经，秦胜也是这样站在路灯下，等待着他。
片刻后，他的视线里突然出现另一个身影，那个人手里抱着一个大箱子，脚步轻快地朝路灯下的身影走过去，然后，对方接过了他手里的箱子。
稍微低一点的身影微微扬起了头，稍微高一点的身影微微低下了头，两人的嘴唇碰在了一起，自然得就像这个动作已经重复过无数次。
方乐宁感到手上有冰凉的水滴落下，他下意识地伸手去擦，但每擦干一滴，就有新的水滴不断涌出，怎么也擦不干净。
终于，他放弃了挣扎，任由那些水滴在手背上肆意蔓延，一圈又一圈。
冬天好冷，连眼泪也是冰的。
*
秦胜与方嘉容的嘴唇轻轻分开后，方嘉容轻声说道：“我们走吧。”
“嗯。”
两人走了几步，秦胜突然说：“你摸一下我的口袋。”
方嘉容不明所以，但还是伸手去摸了，秦胜又说：“左边。”
于是方嘉容又从秦胜右边绕到左边，伸进秦胜口袋里一摸，愣了一下，他摸到了一个温热且形状圆润的东西。拿出来一看，是一个用纸包裹着的烤红薯。
红薯散发着诱人的香气，热度透过纸张传递到方嘉容的手心，带来丝丝暖意。
秦胜解释：“刚才有个卖红薯的大爷路过，我就买了，吃吧。”
“好。”
方嘉容低下头，小心翼翼地剥开红薯皮。随着皮层的逐渐褪去，红薯的香甜味更加浓郁地弥漫在空气中。
方嘉容剥了一半的皮，露出里面软糯的薯肉，然后递到秦胜的嘴边。秦胜低头咬了一口，方嘉容又伸回来自己咬了一口。
路上，方嘉容给爸妈打了个电话报平安，然后两人就这样你一口我一口地吃到了秦胜家。
秦胜的家里果然如他所说空无一人，显得有些冷清，方嘉容先在秦胜的带领下参观了一下他的家，最后回到了秦胜的房间里。
两人席地而坐，中间隔着一个大纸箱。
方嘉容摸着纸箱，心情有些难以言喻，这些曾经以为只能默默尘封的礼物，如今终于要见到它们的主人了。
“你来开吧。”方嘉容说。
秦胜郑重地点了点头，深吸一口气，然后缓缓将手放在箱子上。
随着箱盖的开启，那些尘封已久的礼物终于重见天日。
箱子里的每一件礼物都精心包装，并用麻绳绑带系着，上面还贴着写有“x岁生日快乐”的贴纸。
礼物按照年龄从小到大的顺序排放，每当秦胜拆开一件礼物时，方嘉容就会为他仔细介绍。
思考给秦胜送的每一件礼物时，方嘉容都会想象着对应年龄段的秦胜可能会喜欢什么、需要什么。
一岁，为保秦胜平安无忧，选了一把平安锁，愿他岁岁安康。
两岁，秦胜学走路了，选了一个袜子礼盒，希望他每一步都稳健。
三岁，秦胜或许会挑食，于是选了一套可爱的餐具。