盛小泱在坠楼过程中因被二楼外推的晾衣架缓解了力道，坠地时只造成内脏的轻微移位。
这都好控制，要命的是钢筋贯穿伤。
当地医院吃不消，救护车连夜送往省级医院，需要家属陪同。
医生问章叙，你是他什么人。
章叙那会跟死人没有区别，一字一句全凭本能：“我是他爱人。”
医生大场面见多了，临危不乱：“国内不承认你们这类关系，后续手术所有签字你恐怕不行，他还有其他……”
章叙捧着吴阿妹的遗像，这大概是盛小泱最牵挂的。
他凝望担架上瘦弱破碎的盛小泱，说：“他只有我。”
盛小泱情况特殊，省医院全科会诊，开辟绿色通道，到达后立刻送往手术室。
手术室外红灯亮起那一刻，章叙的心也像悬在万丈高楼上的一团肉。魂不守舍，静等宣判。
田懿后到，蹲地上吧嗒吧嗒掉眼泪，“都怪我，快一点就好了。”
一切发生太快，田懿也就迟来两分钟。
章叙一直沉默。
盛小泱坠楼画面在眼前反复循环，那些他释怀、不舍、无奈，可能还有点关于爱的情绪，混杂在一起时的细微表情都图穷匕见了。
为什么偏在那种时候？
章叙连带着回忆都被扎上了刀刃，稍一想，血淋淋，涌上喉管，咬牙硬生生顶下去。最后只轻飘飘溢出一声轻咳，无人知有血腥味。
医院不允许抽烟，章叙不知该如何缓解焦躁的痛苦，即便他看上去很平静。
盛小泱的黑色头绳被章叙攥在手心，摩挲好久。他裤兜里还有个黑色钱包，边缘起皮。
打开来，透明夹层有张照片。
照片里是个男孩照片，长发至腰，面庞稚嫩。他站在墙皮脱落的房子下，表情僵硬警觉。照片时间显示十年前的冬天，他只穿了一件薄T恤。
他那时很瘦，比现在还瘦。
章叙认出来他是闯进小面馆的幻灵，他是盛小泱。
田懿战战兢兢提醒：“这我的钱包。”
章叙还是沉默。
很久，天不知什么时候亮的，医院逐渐喧哗起来，手术灯亮到至今，没有任何结束迹象。病危通知书大概医院内部走流程自己签了，章叙始终没有资格。
“能给我吗？”
这几个字带着枯裂的萧瑟钻进田懿耳朵里，震得他耳膜生疼。他不太确定问章叙：“你在跟我说话吗？”
章叙抬指，温柔抚摸老照片里的人，声音嘶哑：“照片能送我吗？”
田懿舍不得，但他看章叙的样子，颓丧得哪里还有社会精英的模样。
“我记得那天是除夕，小泱又被钱胜揍了，说他偷糖吃。他跑外面躲起来，正好被我碰到。我妈送了我一台相机，他蛮好奇的，我就给他拍照了。他那时候长头发……”
田懿可怜盛小泱，也可怜章叙，惊醒过来，领悟自己好像没有再跟章叙争夺的资格了。
他犹豫很久，始终不忍，闭眼叹气，说：“送你了。”
“谢谢。”
盛小泱的手术过程惊险，并不顺利，各科专家全力抢救，最后因部分小肠坏死被截除一点。
能保命，这已经是最好的结果了。
盛小泱被推进ICU，后面还要过感染关。
章叙紧绷数天，听到这个消息后终于自持不住。
他麻烦田懿替他守一会儿。
田懿问章叙去哪里。
章叙说抽烟。
医院连厕所都禁止吸烟。章叙把自己关进隔间，捂嘴干呕。
真正的紧张和恐惧不会在事发当时夸张的表现出来，或大哭或大叫，他得冷静处理好所有事情以及后续可能产生的麻烦。
章叙把自己严丝合缝地包装成一个伪人，直到盛小泱手术成功，理智终于决堤，好像他跟盛小泱一块儿经历了生死，最后都活下来了，但也狼狈。
章叙很多天没吃东西了，竟也能吐出点什么，随之而来的是手腕新旧伤叠加开始反噬。
边吐边钻心疼。
这种无法言说的恐惧，章叙会记一辈子。
有人在外面敲门：“哥们儿没事吧？要不要给叫医生？”
章叙起身，冲水，再整理衣领和袖口，井然有序。他打开门，温润颔首：“我没事，谢谢。”
“……”那人都惊呆了，见鬼似的目送章叙端正离开。
盛小泱在ICU躺了两天，体征和指标平稳后转入普通病房。他时睡时醒，身娇体弱。章叙守在床边，看这么个人，想象不出不久前，他还盛气凌人的要了钱胜的命。
警察来过两趟，毕竟出了人命，盛小泱现在是嫌疑人。但他现在确实也因为客观原因无法配合调查，做笔录只能往后推。
章叙知道这附近有便衣，他思来想去，给崔明亦打了个电话。
说明前因后果，崔明亦表示理解，项目既然谈好了，合同什么时候签都没问题，家人重要。他说大家都是老朋友了，有话直说，并询问有什么需要帮助的？
章叙不端着了也没客气，问崔明亦有没有好律师介绍，懂手语的。
崔明亦点到即止不多问，说：“集团法务部正好有一位，我今天就让他过去。大家资源共享，都自己人，你也算他老板，放心用。”
“好。”
章叙本来只想扩大工作室规模，崔明亦却认为以章叙的能力和手艺，窝在江平路太暴殄天物。他或利诱或真诚，邀请章叙与其合作成立公司。章叙本来没同意，天再大他就吃一碗饭，多了就撑。后来邱大勇出现，崔明亦再抛橄榄枝——你同意合作，我给你解决邱大勇。
这是条件。
章叙不多想，同意了。
文化产业公司成立，章叙对外只是技术入股，对内，他也是老板。
工作上的事还有很多头绪没理清，章叙得先处理盛小泱。
挂了电话，章叙回病房，盛小泱微睁眼，醒了。
他虚弱、茫然，也在阳光照射下天真地凝视章叙。
章叙的心怦怦狠跳两下，终是安稳落地。
后面时间，章叙亲力亲为，事无巨细照顾盛小泱。给他梳理炸起来的头发，盯着点滴精准到秒叫护士换药。盛小泱不能吃饭，营养液、维生素、抗生素整日不停，他又瘦好多。
章叙就陪他熬。
熬得胡茬冒出来了都懒得剃，盛小泱睡他也睡。
只是中间有意隔了一点距离，好像特意疏离，也不说话。
盛小泱恢复意识后，想起坠楼前很多细节，包括章叙歇斯底里的绝望。他后知后觉，不担心警察的盘问，只惶恐章叙不搭理人的反应。
盛小泱叫章叙，哥哥，我想喝水。
章叙听见了，不应答，端着杯水到床边，捏着棉签一点点润着盛小泱的唇。
最后憋出一句：“不能喝。”
盛小泱想拉拉他手，章叙冷酷无情的抽开了。
说：“有事喊我。”
然后坐沙发上闭目养神。
我怎么叫嘛？我又不会说话，你也不看我。盛小泱好委屈，抿着唇，眼巴巴，打手语章叙也看不见。
他终于意识到了，章叙在生气。
又过两日，盛小泱恢复得很好，有些悬而未决的事情就可以开展了。警察提前打电话约，明天上门。关于钱胜的死，没那么好糊弄。
盛小泱其实不慌，但章叙很焦炙，即便他没表现出来，面上依旧淡然平静。
晚上的时候，章叙吃饭。
盛小泱好久没吞咽食物了，闻着那香，馋得不行。
他问：哥哥吃什么？
章叙没理。
盛小泱都快习惯了，从他醒到现在，章叙说话没超过十句。
西伯利亚的冰川不远万里而来，盛小泱都不知道要怎么哄，当然，他知道这是你自己锅。
他写纸条：好吃吗？
食指一戳，慢慢递过去。
章叙看一眼，还是没说话，把纸条放一边。
盛小泱继续写：哥哥我饿。
章叙撩眼皮瞅他一眼，轻轻挑了眉。