“你穿这双吧。”齐知舟换好鞋，从鞋柜里取出一双拖鞋，放在边策面前。
只是眨眼的功夫，边策已经将眼中的欣赏、痴迷和陶醉收敛得干干净净，只剩下温和笑意：“好，知舟，麻烦你了。”
“不麻烦，”齐知舟语气平淡，“家里平时不来客人，没有准备多余的拖鞋。”
边策这时才看到齐知舟拿给他的那双拖鞋，笑容蓦地一僵。
那是一双一次性拖鞋。
而就在旁边的开放式鞋架上，分明还放着一双和齐知舟脚上同款但不同色的深灰软底棉拖，那显然是属于另一个人的，而那个人已经可以自由出入这间屋子。
边策不露声色地换好鞋，踏入903，混杂在草木清香中的，还有一丝存在感极强的柠檬气味——他太熟悉了，他的弟弟从小就用这种廉价的香精沐浴液，十年过去了，这气味居然依旧顽固地盘踞在本该属于他的领地上。
“你先坐，”齐知舟颔首，示意边策随意，“我去给你拿水。”
边策笑道：“好。”
他拄着拐杖，缓步走到客厅中央，环视这个空间。
沙发上搭着一条质地精良的白色羊绒毯，旁边却堆着一条风格截然不同的、略显粗狂的格子被单；茶几上紧挨着两个马克杯，杯身上的图案拼在一起是个极其浮夸幼稚的巨大爱心；落地窗旁的懒人沙发上扔着两本迥异的书籍，一本是《单基因座与染色质的精准操纵技术》，另一本是《保持热恋的诀窍？看这一本书就够了！》；昂贵的黑胶唱片机旁边，是一台正在充电的游戏掌机；雅致的小雏菊挂画的木制画框上，嚣张地贴上了边朗放肆大笑的照片......
每一处细节，都在无声而清晰地宣告着，这是一个两人共享的、充满暧昧痕迹的私密空间。
齐知舟神态自若地从厨房过来，递给边策一瓶矿泉水。
边策的表情看不出丝毫端倪，接过水：“谢谢。”
“客气了。”齐知舟在沙发另一侧坐下。
他的裤脚随之微微向上收缩，露出一段白皙的脚踝，在踝骨上方，一个依稀能看出齿痕的印记赫然撞入了边策眼底。
边策的目光在那个充满占有意味的咬痕上停留了一瞬，蜻蜓点水般飞快移开，握着拐棍的手指不禁收紧了些许。
他那野蛮粗暴的弟弟，连脚踝这样隐秘的地方都要打上烙印，那么其他地方呢？
知舟身上的每一处，是不是都被阿朗刻下痕迹了？
本以为高悬天际、洁净无瑕的月亮，原来已经被深深占有了。
边策接着仰头喝水的姿势，按下眼底的阴郁，感慨道：“知舟，好多年不见了。”
“嗯，”齐知舟放松地靠着沙发背，“十年了。”
“你这十年......过得好吗？”边策犹豫了片刻，无奈地叹了一口气，“我嘴笨，不该问这种问题的，太老套了，多尴尬。”
他将久别重逢时想要关心又怕唐突的生涩与紧张表演得淋漓尽致，很容易就让人卸下心防。
齐知舟仿佛果真如他所愿，像一条上钩的鱼，抿唇笑了笑：“不老套，我也想问你这个问题。”
边策如释重负地呼了一口气，目光落在齐知舟脸上：“自从比泉村和你重新见面，你还是第一次对我笑。”
“有吗？”齐知舟歪了下头，“我很严肃吗？”
边策被他的小动作逗得轻笑出声，瞬间驱散了屋内若有似无的迟滞，气氛一下子缓和了许多。
“锦锦大概和我说了你这些年发生的事情，齐博仁控制你做了很多不好的事。”齐知舟顿了顿，旋即摆摆手，“算了，不说这些了，都过去了。”
“至少我还活着，这就很好了。”边策表现出释然与豁达，甚至反过来宽慰起齐知舟，眼神真挚而温暖，“更好的是，你也还活着，知舟。”
这番话诱使齐知舟想起十年前那场大火，他眼眸暗了暗，声音也低了几分：“边策，我还以为没有机会再见到你了，当年谢谢你，否则......”
“好了好了，”边策做了个打住的手势，调侃道，“知舟，我印象里你还是当年那个嚣张跋扈的小少爷，怎么这么讲文明懂礼貌了？”
“长大了，”齐知舟说，“你倒是没有变。”
边策饶有兴致地反问：“没有变吗？那在你眼里，我是个什么样的人？”
齐知舟认真思考了片刻：“宽容温和的兄长。”
挑不出什么错的回答，也不带丝毫情感色彩。
边策对这个评价不置可否，随即又状似无意地问：“那阿朗呢？”
齐知舟这时眼角余光不经意瞥过茶几下层的烟灰缸，他皱了皱眉，带着熟稔的亲昵和抱怨，脱口而出：“提醒多少次都不记得要把烟头清理掉的讨厌鬼。”
说起边朗时，齐知舟的神态和语气终于流露出一丝属于当年小少爷的娇矜，这让边策觉得异常刺眼。
·
闲聊了没多久，齐知舟接到一通工作电话，对边策抱歉地笑了笑。
边策周到地说：“你去忙吧。正好，我给阿朗打个电话。”
齐知舟点了下头，拿着手机进了书房，轻轻关上了门。
二十分钟后，齐知舟从书房出来，边策正静静站在投影仪前。
而整面电视墙上，此刻正被巨大的投影画面占据——那是边朗前些天兴致勃勃导进去的数据，声称要用大屏才能体现他的帅气潇洒与不羁。
此刻，被投射在墙面上的是一张非常生动的抓拍双人照。
照片里，齐知舟正专注地窝在窗边的摇椅里看书，而画面前景，是系着卡通围裙的边朗，他一只手举着锅铲，从厨房的角度故意错位自拍，让锅铲看起来像是敲在齐知舟的脑袋上。齐知舟对这场“偷袭”浑然不觉，在夕阳中独自岁月静好，边朗则对着镜头笑得又痞又坏。
齐知舟走到边策身边：“怎么看起了这个？”
“抱歉，刚才投影仪忽然亮灯，自动播放出来的，我不是有意要看的。”边策说。
齐知舟想到了什么，连忙关掉投影电源：“不好意思，投影是可以远程遥控的，也许是我刚刚不小心按到了手机上的开机键。”
边策看着已经恢复一片洁白素净的墙面：“这张照片拍得真好，是阿朗拍的吧？”
“除了他还有谁，”齐知舟无奈地摇了摇头，“成天挑角度拍这样乱七八糟的照片。”
边策笑容加深。
嘴上说着是“乱七八糟的照片”，可还是不舍得删掉，还是纵容边朗将这些照片放大到占据一整面墙。
“知舟，”边策小心翼翼地问，“你和阿朗......？”
“就是你想的那样。”齐知舟坦然道，“我和边朗在一起了。”
“这样啊......”边策垂下眼眸，尾音扬起一丝恰到好处的落寞与苦涩。
齐知舟问：“有什么不妥吗？”
边策闻言抬眸，脸上依旧是温和笑容：“没有，你和阿朗能在一起，我作为哥哥，当然为你们开心。”
“那就好，”齐知舟笑着说，“边策，你能回来，我们也很开心。”
他用的词是“我们”，他已经把自己和边朗放到了一起，他们是密不可分的爱侣。
边策笑意渐浓：“嗯，这样最好了。”
齐知舟这时问：“你给边朗打过电话了吗？”
边策说：“打了，他没有接，估计白天忙，晚上我再联系他。”
“也好，”齐知舟说，“既然这样，你回来的消息就亲自告诉他吧，给他一个惊喜。”
·
夜色渐深，803久无人居住，一时间许多生活用品准备不齐全，边策便在903的次卧留宿。
齐知舟洗过澡，换上了居家服，领口相比白天的针织上衣低了些，后颈微微露出医用纱布。
边策注意到那块雪白纱布，瞳孔骤然一缩：“知舟，你的脖子怎么了？”