沈砚舟在电话那头忍不住笑，“好好好，哥都记下了。”
俞盼坐过这趟航线，知道长途飞行时基本上联系不上人，只能掐着沈砚舟大概在转机的时间打过去。可奇怪的是，电话是沈砚舟的助理接的。
“我哥呢？”俞盼问。
助理支支吾吾地说：“沈总他……正在开一个很重要的电话会议。”
“好吧，”俞盼想着沈砚舟有时开会时确实会把手机交给助理保管，就没多想，“那你让他开完会记得给我回个电话。”
“呃，好的俞先生。”助理应道。
可这一等就是三个多小时，再打过去时手机已经关机了。俞盼想着，这应该是已经上飞机了，虽然比原定计划早了小半天，但说不定是沈砚舟想早点过来陪他呢。
然而从那天晚上一直到第二天颁奖礼开始，沈砚舟始终没有消息。俞盼坐在颁奖礼现场，紧紧握着手机，手心都是汗。
“别太担心，“坐在旁边的季老师看出他的不安，安慰道，“可能是航班延误了，或者手机没电了。“
俞盼勉强点点头，却根本听不进去台上在说什么。他完全没心思关注来了哪些名人名导，也没心情欣赏其他入围作品，满脑子都是沈砚舟。
他从来不会这样失联的。
当台上念到《小人物》获得最佳新人导演奖时，聚光灯打在俞盼身上，四周响起热烈的掌声，他却恍惚得像做了一场梦。
直到季老师轻推了他一下，他才站起身，走向舞台。
站在领奖台上，握着沉甸甸的奖杯，俞盼望着台下黑压压的人群和不停闪烁的闪光灯，感受不到一丝喜悦。
他机械地用英文念着提前准备好的感谢词，心里只想着沈砚舟。
整个颁奖典礼的后半段，俞盼如坐针毡。典礼一结束，他连媒体采访都推掉了，匆匆回到酒店，不停地拨打那个熟悉的号码，回应他的始终是冰冷的关机提示音。
就在他快要崩溃的时候，房间门被敲响了，一声接一声，急促得让人心慌。
俞盼兴冲冲跑过去开门，可门外站着的却是神色凝重的季老师。
“盼盼，”季云按住俞盼抖着的肩膀，“你听我说，小舟他…前天晚上出了车祸。”
俞盼整个人僵在原地，耳边嗡嗡作响。
“人现在在京市人民医院的ICU，”季云用力握着俞盼的肩膀，他也是刚才在颁奖现场听两位华人导演说起才知道的，确认就是京市的沈砚舟后，马上就来找俞盼了，“我们得尽快赶回去。”
俞盼张了张嘴，发不出任何声音，只能死死抓着季老师的手臂。
“走…现在就走……”他终于挤出这几个字。
领完奖后续还有晚宴和媒体活动，但俞盼都顾不上了。
什么名誉，什么荣誉，此刻都变得毫无意义，他只想立刻回到沈砚舟身边。
-
飞机在京市机场落地，俞森*晚*整*理盼从未觉得二十小时的飞行是这么漫长，每一分每一秒都像是在煎熬。
俞盼赶到医院，正好在门口撞见准备离开的谭明。
谭明有些惊讶，“盼盼？你现在……”
“我哥呢！”俞盼哑着嗓子喊，“沈砚舟在哪儿！”
知道瞒不住了，谭明叹了口气，带着人往住院部去。
医院里消毒水的气味浓得刺鼻，透过ICU的玻璃，俞盼看见沈砚舟身上插满了管子，戴着呼吸面罩，嘴唇苍白得吓人。
助理红着眼睛告诉他，是别人酒驾闯红灯，直直撞上了沈砚舟的车。开车的司机和肇事者都躺在重症病房，而沈砚舟情况最严重，断了六根肋骨，头部受到撞击，腿骨骨折。
“病人目前生命体征平稳，但还需要密切观察。”医生的措辞很谨慎，“头部撞击的影响，要等病人苏醒后才能评估。”
穿上无菌服进去探望时，俞盼的腿都是软的。
他这辈子都没见过沈砚舟这么脆弱的样子，那个总是站在他前面，为他遮风挡雨，仿佛无所不能的人，现在却安静躺在病床上，连呼吸都轻得听不见。
俞盼在床边的椅子上坐下，小心地碰了碰沈砚舟没有输液的那只手。
指尖传来的温度让他稍微安心了些，可看到沈砚舟闭着的眼睛，他的心又揪紧了。
“哥，”俞盼吸了吸鼻子，“我拿奖了，你看见了吗？奖杯可好看了……你说好要来的，说话不算话。”
他说着说着，声音开始发抖，眼泪不受控制地往下掉：“我原谅你说话不算话了，你快点醒过来好不好……”
两天过去，沈砚舟依然没有醒转的迹象。
从知道沈砚舟出事开始，俞盼几乎没怎么吃喝，也不睡觉，就坐在ICU外间的长椅上，任谁来劝都不肯离开。
谭明谭白每天都会来医院陪他，眼看着他一天比一天憔悴，下巴尖了，眼眶也深了。
“盼盼，”谭白把带来的保温饭盒放在椅子上“多少吃一点，不然沈哥醒来该心疼了。”
季老师每次来也都换着花样带各种汤水，上午炖鸡汤，晚上熬鱼汤，变着法子想让他补充点营养。
可俞盼只是摇摇头，眼睛始终没有离开过ICU的门。
直到护士来说可以进去探视了，俞盼才像是活过来一样，猛地站起身。也许是起得太急，他眼前一黑，身子晃了晃，幸好谭白眼疾手快扶住了他。
“你这样不行，”谭白皱着眉，“沈哥要是看见……”
“我知道，”俞盼深吸一口气，努力站直身子，“我会照顾好自己的。”
再次穿上无菌服走进病房，俞盼在床边坐下。这次他没有哭，只是握住沈砚舟的手，把脸贴在那只温热的手背上。
贴了好一会儿，他直起身，把手上戴着的戒指取下来。
这是他从谭白那次婚礼后就找人定制的对戒，他本想着在威尼斯拿奖当天送给沈砚舟的。
俞盼拿着戒指，隔着无菌服，在沈砚舟的无名指上比划了一下。
可惜的是，沈砚舟的手因为输液有些浮肿，戒指明显戴不进去了。
俞盼本以为这几天的眼泪早已流干，此刻却像是突然决堤一样。
在沈砚舟昏迷的第八天，医生综合评估后，将他从ICU转到神外的单人监护病房。
也就是在出ICU的这个时间，林思远带着从美国请来的脑科专家赶到医院，与国内的主治医生进行会诊。
会诊结束后，专家们的结论和国内医生基本一致，沈砚舟头部受到的撞击造成了重度脑震荡和短暂的颅内压升高，但目前影像显示血肿已在吸收，主要的神经功能未见不可逆的损伤，苏醒只是时间问题。
这个结论像一颗定心丸，让俞盼连日来绷到极致的神经终于松了一些。
-
沈砚舟刚从ICU出来，就有不少得到消息的人前来探望，俞盼一一婉拒了，他实在不想听这些人到病房里说的客套话。
夜深了，病房里只剩下仪器规律的滴答声。
俞盼像过去几晚一样，打来温水，拧干毛巾，避开伤口和管子，为沈砚舟擦拭脸颊和手臂，一边擦，一边低声说着话。
“哥，季老师今天又炖了汤，我还是没什么胃口，等你醒了一起喝，好不好？”
“小白说，你再不醒，我就要瘦成竹竿了……”俞盼说到这忍不住笑了笑，“他也太夸张了，这才几天啊，我哪里会瘦这么快……”