是真的贵，里边最便宜的书都要两块钱。
俞盼看着大玻璃窗犹豫了好一会儿，还是推门走了进去。
书铺里很安静，只有柜台上的挂钟滴答作响。
他从来没有自己来过，都是沈砚舟带他来的。
老板是个戴眼镜的老爷爷，正趴在柜台上写东西，笔尖划过稿纸，发出沙沙声。
俞盼没敢打扰，走到书架前，看着面前排列整齐的书籍。
“想看就拿下来看。”老爷爷忽然抬头，冲他说，“边上的座位可以坐。”
俞盼有些忐忑，从兜里掏出小本子，飞快地写：“我不买书也能坐吗？”
“坐呗，我也没一定让你买啊。”老爷爷冲他笑了笑，接着低头写东西。
俞盼感激地朝他鞠了一躬，小心地从书架上抽出一本不算很厚的《地区杂谈》，坐在边上的座椅翻看。
看一半时，俞盼突然想起没跟老太太说自己出来了。
再一看时间，恰好六点整。
过会儿就能吃饭了。
沈砚舟走的这几天，老太太怕他孤单，吃饭时总会拉着他说很多话，还会上楼喊他吃饭。
俞盼经历过一次，觉得很不好意思，之后都是提前下去，吃完饭也会帮忙洗碗擦桌子。
他把书放回书架，走到柜台前想跟老爷爷道别，却看见柜台上摆着好几张稿纸，上面写满了字，老爷爷此时正往信封上写地址。
俞盼知道这是什么，他在书上见过，有些作者会在出版题记那自己投稿的经历。
但投稿具体是怎样一个流程，俞盼不是很清楚，犹豫了好一会儿，俞盼在本子写了自己最在意的问题：“写这个…可以挣钱吗？”
老爷爷推了推眼镜，“能啊，写好了寄给杂志社报社，人家要是用了，就会寄稿费过来。”
“我也可以写吗？”俞盼写下这句话，哑巴也可以吗？
“当然可以啊。”老爷爷笑了，抽出一沓空白稿纸，一个信封和一小张10分的邮票，“谁都能写，我一个老头都在写。你看我写的就是咱们镇上的事儿，谁家猫丢了，谁家闹了什么有意思的事儿，这些都能写。”
俞盼看着摆在面前的稿纸，忽然想起了沈叔把他从草棚里抱出来时脸上的笑容，沈婶做的红烧肉的香味儿，沈砚舟对他的好……
这些画面在他心里翻涌，像是有好多话想说。
“不过写作，也不只是为了挣钱。”老爷爷忽然叹了口气。
“人这一辈子，会遇到很多事儿，很多人，日子久了也就忘了，写下来就更像是它们都封存起来，什么时候打开看看了，又好像又经历一遍。”
说完，他指着窗外。俞盼顺着他的动作看去，窗外不知何时又下起了雨。
“你看这雨，今天下了，明天可能就停了，但你写下来‘今天有雨，我在在书铺里看书，里边有个戴眼镜的老头。’以后看到这句话，就知道今天你做了什么，多好。”
俞盼有点懵懂地点头，心跳得有点快。
他也想。
他也想把日子记录下来，想把沈叔沈婶的样子写下来，想把沈砚舟对他的好也写下来。
“我想试试。”他在本子上写下这句话，字写得很用力。
老爷爷笑得眼睛眯成一条缝，把稿纸信封和邮票往他面前推了推，再从笔筒抽出一根签字笔，“喏，拿去写，写好了咱们一起寄给杂志社试试。”
俞盼接过纸和笔，指尖都在发颤。
临出门前，他突然想起什么，掏出小钱袋，却发现里面多了三张五元钱。
不用想也知道，肯定是沈砚舟塞的。
俞盼拿出五毛钱递给老爷爷，读书的东西都很贵，他不能白拿。
匆匆回去跟老太太吃了饭，俞盼拧干抹布就要回家。
老太太看出他的着急样儿，便问他怎么了。
俞盼犹豫了一下，把自己想写故事的事儿写给她看。
老太太看完乐呵得不行，拍着他的背连竖大拇指。
俞盼被夸得不好意思低下头，赶紧上楼回家。
雨还在下，俞盼开了电灯，坐在书桌前，低头看着空白的稿纸。
他要好好写，等沈砚舟回来，就把自己写好的故事给他看。
说不定……他也能靠自己挣点钱呢。
写什么呢……
俞盼想着，拿起签字笔，在稿纸的第一行，慢慢写下两个字。
俞盼。
他在榆树下遇见的沈叔。
盼是沈砚舟给他取的名。
第13章
俞盼开始写东西后，日子突然就变得具体起来。
天不亮他就坐在书桌前，接着晨光把脑子里要写的东西先想一遍，再下笔，一写就是一上午。
书铺的老爷爷人很好，说看他翻书很爱惜书，可以让他时常来店里看书。
偶尔遇到不会写的字，俞盼就写上拼音，等写完去书铺找本字典翻一翻。
写着写着兴致来了，俞盼还会画点画，沈砚舟的笑脸是一个圈加两道括弧，沈叔沈婶是一高一矮的火柴人，红烧肉是方块块，竹筐画俩，中间加个挑着扁担的火柴人。
同时这也是俞盼除了作文以外，第一次正儿八经地写故事，写得磕磕绊绊的。
他想写自己第一次见沈叔时的心情，第一次吃上干净饭菜的味道。
结果是写了撕撕了写，总觉得描绘得不够好，没有还原当时的心情。
反反复复好多遍，俞盼也没找到合适的表达方式。
甚至都觉得是不是房子里没有沈砚舟，空荡荡的有点克自己，这样闷了两天，俞盼就收拾稿纸去楼下的书铺写。
老爷爷理书时从他边上路过，看见俞盼放在书桌边缘的本子上画的东西，指着人挑扁担那块图问：“这挑的是竹筐？”
俞盼赶紧点头。
“那就写编竹筐的事儿呗。”老爷爷说，“一开始不用着急写得有多好，先把事情讲清楚，你编竹篮时，手被竹篾割破过吗？手指被扎过竹刺吗？流血了疼不疼？之后怎么处理的？”
俞盼若有所思地点点头，之后怎么处理的……
想到这，俞盼只觉得脸好像有点烫。
刚学扎竹筐那会儿他确实被竹篾割破过手，也是很巧，正好碰上沈砚舟下工，推门进院子就见到他一手的血。
沈砚舟当时的脸一下就冷了，给他清洗包扎，一直到睡觉前都没和他说几句话。
事后沈砚舟和他道歉了，说他当时只是在气自己，教你编竹筐没想到受伤这一层，也是在气他们当时的情况，他连让俞盼别干这些都做不到。
他们那会儿太需要钱了。
在俞盼手好之前，沈砚舟不让他编了，偶尔俞盼睡得半梦半醒间，还看见沈砚舟在亲他的手，眼里的情绪那时他一直没看懂。
现在想起来，那应该叫疼惜？
俞盼拿着稿纸回家，重新把竹筐那篇写了，并且格外注重细节和感受。
写完自己念了两遍，俞盼觉得鼻尖忽然有点酸，吸吸鼻子，接着再次抄写一遍，把不该给外人看的删了，原来那份就当做底稿。
底稿他只想给沈砚舟看。
打开了窍门，俞盼的写作就顺利起来了。
捞鱼记，沈叔带他和沈砚舟去捉泥鳅，想把他俩推泥里，结果没料到他俩突然蹲下，扑了个空自己趴田里去了，还顺带着把他俩绊了个屁股墩儿。
还有他和沈砚舟跟着沈叔沈婶一起去做宴席，大人没空看他俩，沈砚舟偷摸给他塞炸花生吃，等有空瞅小孩的时候，一盘花生被他俩吃了一半，当天晚上他和沈砚舟就上火流鼻血了。
还有他俩跟着大人一起去摆摊儿，他总是找错钱，被沈砚舟赶到一边去搓面粉，夏天夜晚捧着西瓜在院子里乘凉……
不写不知道，一写出来，原来有这么多趣事可以写。
这些事在心里盘了千百遍，落到纸上踏踏实实的。
老爷爷看俞盼的稿子，看完总说：“比那些花里胡哨的故事实在。”
七天过得很快，转眼就到了沈砚舟回来的日子。