周屿的手从林云书头上滑到后背，一下一下轻拍着：“睡不着吗？”
“我问你还记不记得。”林云书执拗地。
一来二去周屿总算清醒了些，他将林云书拢紧，在他鼻尖上亲了一下。
“当然记得啊，”周屿的声音带着熟睡后轻微的沙哑，语调缓缓：“你刚上大一，操场上。”
林云书又问：“你对我是什么印象？”
“印象？”
周屿有些诧异，不知道想到什么，轻轻笑起来。
林云书摸不着头脑：“你笑什么？”
难道他那个时候很搞笑？
“你当时长得很可爱，你知道吗？”周屿说。
这个回答意料之外，林云书不太自在地咳了声：“有吗？”
“有啊，特别有，”周屿闭着眼，熟练地捏住林云书的脸颊，像在记忆里搜寻当初的画面：“你那天脸好圆。”
林云书耳尖微红，把周屿手拍开：“记错了吧你，我长这么大没胖过。”
“不是胖，”周屿琢磨着：“就是圆，我也不知道怎么说，但就是圆，很圆，跟个面团儿似的，我当时不就一直盯着你看吗，你还问我看你干什么。”
他越说脸上笑意越深：“我总不能说学弟你好圆吧，第一次见多不礼貌。”
“所以你就把社团宣传单递给我了？”林云书无语。
他可算知道当时周屿为什么一言不发往他怀里塞一把宣传单了，合着心里想的都是这些不能说的。
林云书“嘁”了声：“可是你后来也没有很礼貌。”
周屿几乎是瞬间就明白过来他在指什么。
“我也没办法啊，”他笑得胸膛震动：“你当时真的太好玩了。”
林云书听得不是很痛快：“好玩？”
“对啊，”周屿忍不住又往他脸颊上亲了好几口：“我现在也没想明白，你说那时候你都上大学了，成年了，是大人了，怎么长得还跟个小孩儿似的呢，还背小书包，我叫你双肩包小妹妹。”
林云书：“……”
去你的双肩包小妹妹。
这六个字，周屿喊了他整整半年，直到林云书的婴儿肥彻底退下去。
林云书现在想起来都很想给他两拳。
于是他在被子里踹了周屿两脚，踹得周屿一直笑。
又开始不正常了。
林云书压下心里那一点点火气，翻身背对周屿，挪到床边，说服自己赶紧睡觉。
下一秒，身后那团热气毫无意外地又贴了上来。
周屿伸手将他搂回去，胸膛紧紧包裹住他的脊背，轻轻啄着他的后颈。
“我从来就喜欢你啊。”周屿轻声说。
林云书睫毛不受控制地颤了下。
周屿听上去快要睡着了，语气很黏糊，气息缓慢地、悠长地，一点一点喷洒在林云书耳边。
“你圆的时候喜欢，瘦的时候喜欢，过去喜欢，现在也喜欢……所以该对你有什么印象呢？”周屿笑起来：
“我也不知道啊，好像只能客观地回忆起你站在那里的样子。”
林云书垂下眼睫，心里某个地方很轻微地颤动着，后背被周屿的体温烤得滚烫。
他神色和缓下来，低声地呢喃：“我也是一样的。”
一样只能记起你站在那里的样子，而且奇怪的，时间越久就越清晰。
“什么？”周屿没听清。
“没什么，”林云书拍拍周屿的手背：“睡吧。”
周屿于是亲亲他的耳垂：“晚安，宝贝。”
“晚安。”
一夜无梦。
清晨，天边泛起第一缕薄纱似的白光时，周屿搁在床头的手机尖锐地叫响起来。
林云书被吓得一激灵，重重皱起眉。
下一秒耳朵被人捂住。
“没事没事。”
周屿在他额角安抚地一吻，伸手拿起手机，看也没看按下接听。
“喂？”他语气很不耐烦，“有事说事。”
林云书闭着眼把被子往上提了提。
周屿轻轻揉着他的后脑勺：“睡吧宝贝，没事儿。”
林云书听不见周屿手机里的声音，但能感觉到某个瞬间，他放在自己头上手很明显地顿了一下。
林云书睁开眼，好奇地望向周屿。
只见周屿面色凝重，缓缓坐直了身体。
“谁啊？”林云书用口型问他。
周屿摇摇头，轻拍了拍他的脸。
“行，我知道了，”他对电话那头说：“你帮我订最近一班的机票。”
“怎么了？”林云书立即坐起来。
周屿拿来外套给他披上，眼中睡意全无。
他似乎相当错愕，沉黑的眼睛望向林云书。
“我爸死了。”
·
半小时后，周屿穿戴整齐，手机接连不断响个不停，他接了一个又一个的电话。
林云书递给周屿一杯热牛奶，仍然在震惊中回不过神。
他印象中，周兴德身子骨一直很硬朗。
“到底怎么回事？”林云书问。
“脑出血，”周屿接过牛奶一饮而尽：“昨晚半夜的事，脑干大面积出血，没救回来。”
林云书没出声，眉心纠在一起，只觉得后背有些发冷，心里沉沉的。
“吓着了？”周屿按了按他的眉心。
“没有……”林云书垂下头：“就是觉得，太突然了。”
周屿将他搂进怀里，轻轻捏着他的后颈：“不怕啊，生老病死，都是常有的事。”
“我明白。”林云书半张脸埋在他肩头，声音闷闷地：“你没事吧？”
虽然知道周屿和周兴德的关系向来不算融洽，但那毕竟是他的亲生父亲，平时再怎么针锋相对，到了这种时候，心里也不可能一丝触动都没有。
“我没事啊，”周屿抱着林云书，轻抚他后脑柔软的头发：“没事的。”
他话是这么说，可在系领带的时候，少见地系错了好几次。
林云书没说话，从周屿手里拿过领带，仔细地帮他系好了。
“现在就要走吗？”他问。
几个月全周屿把周兴德赶去了F过，那时候谁都没想过这个人会就这么永远留在那里了。
“我得去签字火化，”周屿说：“然后把骨灰带回来。”
林云书点头：“应该的。”
“要我陪你去吗？”他又问。
周屿看了林云书几眼，忽而挑眉：“舍不得我了？”
“……”林云书没忍住在他胸口拍了一下：“这种时候你能不能不要再开玩笑了？”
“没开玩笑，”周屿握住林云书的手，认真地说：“我舍不得你。”
林云书心里蓦地一软：“那我陪你。”
周屿笑起来：“还是算了，你身体不能折腾。”
“我没事的——”
“云书，”周屿温柔地打断：“我需要你留下来，帮我看住集团里那群老家伙。”
林云书眸光微动，心绪逐渐平复下来。
他点点头：“我明白了，你放心吧。”
出门前，周屿接过林云书递来的大衣外套，在他眉间轻轻落下一个吻：
“我很快就回来。”
-----------------------