“不过你为什么总跑去那么远的地方，”季韶问，“刚毕业那会儿还去了哪里来着？阿里是不是？”
齐柏宜毕业后的第一部纪录片拍在西藏阿里，质量和播放量都可以说是惨不忍睹。
成绩不好、少年心气，头上又有齐向原的光环源源不断灼烧，齐柏宜有一段时间是很焦躁的，不过时间过到现在，也觉得还好。
面对季韶的问询，齐柏宜只是点点头，没别的好说，因为他也不大清楚为什么会对那样的地方心向往之。
拍烂的题材，用烂的背景，而他朽化的脑袋里又没什么灵光一闪的好点子。
或许是歧途，比通往成功要多走好多路。
齐柏宜这样想，不过也并不是很在乎。
歧途就歧途。
第2章 下垂的疣枝桦
齐柏宜的航班在早上六点从虹桥机场出发，目的地在北疆阿勒泰地区、下午四点半的雪都机场，中间还有在北京的三个多小时中转。
时间实在太长，尤其对于齐柏宜这样坐不住的跳蚤，简直酷刑。便只好全程枕着颈枕睡觉，昏昏沉沉在高高低低的梦里浪费了大半天。
飞机落地停稳后摄像组里有人晕机，一群人边等程昇来接边围观人吐。
几个人都很熟了，这几年一直跟着齐柏宜来来回回地往外跑，虽然没什么顶好的成绩，但齐柏宜给得多。
摄影指导在吐，分组摄影把设备放在一边给她撑塑料袋，边撑边笑着催她：“杨姐快点儿啊，我好冷。”
其他人都把行李摊在路边，找厚衣服穿。
阿勒泰和上海的温度差实在太大，所有人都卯足劲把自己往熊里裹，一群人像劫匪一样站在路边穿抢来的衣服。
齐柏宜看着那件纯黑色的长款羽绒服纠结，最终放不下皮囊的美丽，选了一件背上有彩色花纹的面包服。
“齐导又花孔雀开屏！”
有人起哄，齐柏宜反以为荣，说：“新买的，好看吗。”
“好看好看，”摄影指导吐完了，漱了漱口，虚弱地夸奖道：“小宜应该进军演艺圈。”
身后传来发动机的响，由远及近一股汽油味。程昇开了辆大巴，把车窗推开，朝人群喊：“这边！”
齐柏宜跟他们放好东西，上车就坐到第一排，程昇瞥他一眼，又转回去。
“干嘛啊，偷看。”齐柏宜打了个哈欠问，“想你爸爸我了？”
程昇否认仅需零点一秒，说：“不想。”
然后又转头看了他一眼。
齐柏宜瞪回去：“要么有话就说要么好好开车。”
好机会。程昇见状立刻开始犯贱：“你女朋友呢？”
毕竟在热搜上挂了大半天，女主角的公关微博也当日就发出澄清公告。然而人类最爱把别人的私事当成饭桌上最香的下酒菜，嘴角流着油争先恐后地啃食，后续的花边新闻仍然像余震一样源源不断。
在上海陪季韶的多出来的两周，齐柏宜回家去住，不再去住着父亲和女演员的酒店，于每日白天把季韶接出来玩儿。
齐柏宜对此言简意赅：“滚。”
“没有谈吗，”程昇颇为遗憾，“我们都以为你谈了呢……”
“谁们？”齐柏宜问，但也没有很放在心上，偏过头看不断倒退的绿草与山峰。
但程昇没说，不知道在保留什么秘密，突然露出个不大对劲的笑，笑得齐柏宜背后发凉。
他说：“待会儿到了你就知道了。”
程昇订的民宿距离机场有些距离的禾木村，齐柏宜不想住市区，禾木是对于游客来说最好的选择。
齐柏宜不算十足的游客，他背着名利场，怀抱私心踏足这片风浓稠得发酣的土地。
四月底的阿勒泰，冰雪只在地上小面积地漫开，草地还没有着力绿意，对他的到来大约也不太欢迎、比较敷衍。
从雪都机场到禾木村大巴车还要开四个钟头，齐柏宜不知是在飞机上睡够了，还是其他什么原因，没再闭眼。他瞪着眼睛从车窗看外面，就算草地青黄不接，好像看得够久够用力，就能把草坪当成铺盖卷起，连同上头扎根的山川和未化的雪、甩尾的牛羊和盘旋的鹰装进眼眶，一起带走。
四个小时五分钟车程，大巴停在游客服务中心再转区间车，齐柏宜下车的时候向程昇抱怨他屁股痛。
“我要给我的屁股上个保险，”齐柏宜说，“它哪天死掉了我就找你赔钱。”
程昇下车后表情里一直透出一阵隐秘的兴奋，眼神相对游移，没理齐柏宜说的什么胡话。着实反常。
禾木村名气大，旅游淡季，几处人声还跟着屋顶的炊烟一起往天上升到高空。
程昇带着齐柏宜二十余人走到一处木屋群，木屋后面绕着白桦林，白桦林上头绵延的山线割开昏黑的地面与亮着细闪的天，只能在晚上依稀看到些没有叶子的枝干，屋檐下的灯倒是往前打得很远，光束直直照过冰冷的空气，铺开在齐柏宜脸上。
外头气温太低，程昇带着一行人挤入办理入住的木屋，一进门扑面温热的松木香气，地上一块棕色动物皮毛地毯，沙发上摊着花纹繁复的动物纹花毡羊毛毯。
奶茶还是热的，只有前台没人。
程昇往里走，半个身子都靠在前台上，大声叫了几句“你好”。
“怎么回事？”齐柏宜站到他身边，手撑在脸上。
程昇不解道：“不知道啊，但我确实已经提前说好了。”
齐柏宜越过前台往更里面探头探脑：“老板呢？”
程昇闭口不言，明明是那个人为了齐柏宜能来入住还给了很大力度的优惠，自己也再三确认了时间，看他一笔一划地把齐柏宜的名字记录在册。
不过也确实有将近一个星期的时间没看到他，这几天民宿都是让另一个当地的伙计在管。
“没事，”齐柏宜接受良好，两三步倒回去了，往沙发上一坐，说，“等会儿吧，万一人家临时有什么事。”
说完就把手机屏幕一横，从随行包里掏出眼镜开始打游戏，还抬头问程昇要不要一起。
一款谁来了都得当小学生的减龄射击类竞技手游，程昇跟着齐柏宜从高中就开始玩儿，到现在没上过王牌，齐柏宜要比他厉害一点。
好不容易有人带，程昇自然是求之不得，然而信号图标一直亮红，另加齐柏宜很久没玩手感生疏，五分钟两个人双双殒命。
“？”程昇不可置信地看着已经弹出结束画面的手机屏幕，“齐柏宜你什么时候这么菜了。”
“我都多久没玩儿了！”齐柏宜为自己开脱，“再来一把，刚才只是手冻僵了。”
屋子里地暖很足，齐柏宜甚至把他的面包服脱下来放到沙发上。
“不来了，肚子饿。”程昇把手机放回口袋，觉得一时半会儿也办不了入住，问他，“你们要不要吃什么，我去给你们买肯德基？”
摄影指导杨姐很惊讶，道：“这里还有肯德基？”
“当然有，请不要刻板印象。”程昇催促，“快点，要吃什么？”
一群人欢呼，欢呼完了报了一堆汉堡薯条可乐之类，轮到齐柏宜，程昇不等他开口。
“我知道，”程昇拿手机记备忘录，“蛋挞是吧？”
蛋挞糖油都超标，可是又香甜得像一场不健康的美梦。齐柏宜低头扣手，不过声音还算轻快，“太甜了，我现在不爱吃甜的。”
程昇出门去的时候窜进来一大把阿勒泰特产冷风，周围的人冷得嗷嗷叫，齐柏宜却还是认为今天自己的内搭更好看，有条不错的领带，咖啡底色，蓝色小花，因此没选择把外套穿起来。
齐柏宜不知道禾木村平常的夜晚是不是也这样热闹，分明是个再往北一点就可以上山做野人的地方，此时外面的人声却隐隐约约透过门和窗子砸进来，轻飘飘砸在地上，再用力弹进耳朵。
是有很多人带来了禾木的夜晚，齐柏宜并不讨厌人多的地方，因为雪还铺在这里。