他开始抽离出来，以第三者的视角审视自己的演技，回想当时的片场是怎样的环境。
“你是什么时候发现你没法被人群注视的？”
一口气看完五集，秦医生终于放开安患者，按下了暂停键。
暂停画面是在地牢之中，孤狼孤身一人前去解救大哥，镜头停在他的脸部特写，别的不说，至少这张脸是很抗打的。
“就这部剧。”
脱敏后，安霖也没想跑了，双手环抱着双腿，下巴搭在膝盖上，不再那么抗拒回答秦遇的问题：“我还记得当时在片场真的很崩溃，那会儿我刚退学，只感觉人生都失去了希望。”
“现在呢？”秦遇又问。
现在……
安霖想了想，他好像已经感受不到那种崩溃了。
因为两年时间过去，他早已发现人生不是只有一条路可走，人的适应能力很强，只是无法拍戏而已，还没到整个人生都变得灰暗的程度。
“现在没什么感觉。”安霖说。
“所以曾经快要压垮你的事也不过如此。”
安霖没接话，视线停留在屏幕上，看着当年稚嫩的自己，漫无目的地想到，原来逆境也可以是帮助他成长的。
胸口有些鼓胀，好像有一道门在缓缓打开，一些压抑已久的东西想要倾泻而出。
他一前一后地摇晃起了身体，想通过这样的小动作来分散注意力，把那些冒头的东西压回去。
“你家以前是做什么的？”秦遇突然问。
安霖默默感谢秦遇转移了话题，因为他还没准备好聊那么深。
“挖煤的。”安霖说。
秦遇：“？”
“这么巧。”
“是啊，你这个挖煤猫。”
秦遇笑了笑，说：“你知道我微信头像为什么是暹罗吗？”
安霖第一反应：“你养的猫？”
说完又觉得不对，他去过秦遇家，知道秦遇没有养猫。
“是也不是。”秦遇掏出手机，点开他收藏的视频，是一只暹罗猫老往主人身上粘，怎么推都推不走。
“暹罗很粘人，我就想养一只粘人的猫，全世界就粘我。”视频很快播完，他收起了手机，“但我不适合养猫，只能云养。”
“为什么？”安霖问。
“我做不到负责。”秦遇说，“我的工作属性你也知道，在家的时间很少，不可能当好一名铲屎官。”
安霖想说其实秦遇挺负责的，至少对他是。
不过客观来说，秦遇的情况确实不适合养猫。
“以后等你退休了养吧。”安霖说。
“会的。”秦遇说，“人总得有点情感支撑不是。”
秦遇很少这么安静地跟安霖聊天，聊自己以后的打算。
安霖突然反应过来，原来秦遇是有意地打开自己，先让安霖了解他，这样安霖才能没有负担地卸下防备，说自己的事。
安霖歪起脑袋，脸颊贴在膝盖上打量秦遇。
“看我干什么？”秦遇问。
“我在做人物观察。”
“哦？”秦遇兴致盎然地挑眉，瞬间转换身份，“你说，秦老师给你打分。”
安霖“嘁”了一声，改为面朝秦遇盘腿而坐，右手手肘撑着膝盖，掌心托起下巴，直直地看着秦遇。
“你是体验派，斯坦尼斯拉夫斯基的忠实追随者，你每演一个角色都会很投入。”
“是。”
“但这样情感消耗是很大的，所以你需要一个情感支撑。”
“有点笼统，但不算错。”
笼统代表着勉强及格，安霖就没考过这么差的成绩。
他换了左手撑下巴，开动大脑继续深挖：“你不会让上一个角色影响自己下一个角色的状态，所以一拍完戏，你就会完全抽离。”
“嘶。”分析到这，安霖突然想到一些事，“我记得和你合作过那谁，说你拍完戏连消息都不回，是不是就是因为你已经完全脱离角色？”
这种事有很多，迟昊是拍完戏大家对他好评如潮，秦遇是拍完戏大家除了说他专业，再也说不出其他好话。
“对。”秦遇将双手枕在颈后，“继续。”
“那么其实你……”安霖思索着说，“很难跟人建立情感链接。”
得出这个结论，他打了个响指：“所以你需要情感支撑！”
“不错。”秦遇语调上扬，“八十分。”
还是不行。安霖不允许自己考九十五分以下。
但秦遇这道题太难了，一开始安霖压根没想和秦遇熟悉起来，也没怎么分析过他的行为，现在再来看……
突然想到什么，安霖心里猛地一沉，表情僵硬了几分。
秦遇敏锐地察觉了安霖的变化，问：“怎么了？”
安霖抿了抿嘴唇，心里有些不舒服地说：“你对我这么好是不是把我当成了陈晓霜？”
这么显而易见的事他怎么现在才发现？
秦遇是体验派，在他眼中他就是安霖的教练，就像黄柏铭对陈晓霜好，他也理所应当地对安霖好，都是因为剧情设定而已。
“是。”秦遇说。
安霖皱眉。
“也不是。”秦遇故意把一句话拆开说，见安霖不舒服他倒是心情不错，伸手捏了捏安霖的脸颊，“怎么，你怕拍完戏我就不理你了？”
安霖不喜欢这种被看穿的感觉，一边在心里说不理就不理，又不是什么大事，有什么好不舒服的，一边懊恼自己怎么就表现在脸上了，这下秦遇肯定要笑话他，于是故作不在意地拍开秦遇的手：“谁管你。”
“不会的。”秦遇说，“你跟别人不一样。”
安霖评价：“渣男语录。”
秦遇抽了抽嘴角：“我都带你官宣了，其他人根本没这个待遇好吧。”
安霖：“哦。”
见安霖一副没心没肺的样子，秦遇没辙地说：“你是我精心培养的小同志，我对你尽心尽力，掏心掏肺，你能不能有点良心？别老拿我当坏人看，处处防备我。”
其实安霖已经好久没对秦遇防备了。
盘腿坐久了腰不舒服，他改为平躺在秦遇身边，看了会儿天花板，突然开口道：“其实我不在乎那些人的眼光。”
意识到安霖这是终于打算敞开心扉，秦遇莫名有点紧张，放轻了呼吸，连大气也不敢出。
那感觉就像他在喂一只小流浪猫，每次小猫都是等他走了才吃饭，他一靠近小猫就会躲起来，他忍不住骂一句真没良心，喂你吃东西你还不让摸，结果有一天，小猫终于不再跑开，而是一边吃东西一边任由他靠近，但这种时候还是必须小心，因为小猫指不定什么时候又要溜走。
“是吗？”秦遇说。
安霖看着天花板，又沉默了下来。就在秦遇以为这小猫还是要溜走时，他继续道：“是我家刚出事时，我那些同学……说的话让我很难受。”
“有些人就是有恶意，说你肯定会去卖身。有些人没有恶意，说要给你捐款，但这反倒比那些有恶意的人让我更不舒服，当然你也可以说我矫情，别人好心给我捐款，我还不要。”
“你可能体会不到，我当时就是一下子从天上跌到地上。二十年来都过着被人羡慕的生活，现在却被人同情。”
“所以后面我面对人群的注视时，我会幻视那些同学，引发不好的回忆，并不是真的在意那些陌生人怎么想我。”
“你看我今天上了黑热搜也没有怎么样吧，我真的可以做到不在意的。”
“所以只要不让我处在特定的环境中，就不会引起那些不好的回忆，也不会让我感觉心头发慌。”
那道门彻底打开，一股脑说出自己的想法，安霖长长地呼出一口郁结之气，心里瞬间舒服了许多：“总之就是这样。”