“……竞诠？”
“……”喉头一紧，他低低应了声，“妈。”
“竞诠，乐乐醒了。医生说今天可以从ICU转到普通病房了，我想着……你要不要过来看看她？”
他长长吐出一口气。
是条喜讯。
“好。我现在过去。”
他有一个妹妹，五年前被确诊为扩张型心肌病。从那时起，“哥哥”的生活就被框定在一个以医院为圆心的圆里。无论从圆周上的哪个点出发，通往圆心的路，都早已烂熟于心。
等他赶到时，妹妹已被移入普通病房。
女孩静静地躺在病床上，昏沉未醒，氧气面罩下是一张苍白的脸。她在ICU里熬过了整整四周，依靠营养液过活。相比上次见面，女孩更瘦了，双颊也凹了下去。
许雅芙坐在床边，手轻抚女儿的额头，柔声唤道：“乐乐，看看谁来了？”
女孩的眼皮颤了颤，似乎费了很大的力气才睁开眼。“讨……讨厌鬼”那声音细弱蚊鸣，却依旧清晰可辨。她在说——讨厌鬼。
“这是哥哥呀，乐乐，看，是哥哥。”许雅芙俯身凑近，声音里带着急切。
“讨厌鬼……”女孩又重复了一遍。
“……”许雅芙尴尬地笑了笑，不再纠正女儿的话。她不该指望一个刚从鬼门关回来的孩子懂事。女儿也不会懂，自己此刻能躺在这张病床上，能吐出这几个字，大半靠的是眼前这个“讨厌鬼”。她转过头，望向儿子，眼有歉意与无措。
周竞诠站在床边，并无回应。他与女孩对视着，他们的交流止步于此。就在病房里的空气安静得要冻住时，医生推门进来例行检查，简要交代了几项护理注意事项，又道：“你们之前预交的费用差不多用完了，最好尽快再去缴一些，避免欠费影响拿药。”
许雅芙忙不迭点头应着。
她的面色呈现一种灰白色，眉间有经久不散的愁容，那是一种经年累月的疲惫，在衣着、细纹和神态中显露无疑。
“你照顾她，我去缴费。”周竞诠拿起床头柜上的住院卡，转身离开病房。
他手里那张住院卡上的姓名是：陶植乐。
他的妹妹姓陶。
陶植乐是他同母异父的妹妹。
陶植乐得的是一种先天性心脏病，有治之症，却无易路。
儿时被误诊为哮喘，直到青春期病情骤然恶化才被确诊。随着身体发育，负担一日甚于一日，这颗发育不完全的心脏根本不足以支撑她走向成年。唯一的生路，就是心脏移植。
他们等了一整整年，终于在她九岁那年，等来了供体。
今年，是陶植乐接受移植后的第五个年头。四个月前，她突发急性排异反应，诱发心肌炎，命悬一线。签下病危通知书的时候，医生说，这颗心脏支撑不了多久，她必须再次更换一颗心脏。
二次心脏移植在医学上极其罕见，所有移植病人中，仅有百分之五的概率会走到这一步。陶植乐便是这百分之五中的其中之一。
他们要撑到那颗未知的心脏出现，可能是一年、两年，也可能是永远。而在这漫长、无望的等待里，支撑一切的，只有一样东西——
钱。
钱，是周竞诠二十三年人生里的终极课题。
他生于湾岛北部的一个小城，他的童年一度是在富足中度过的，坐着豪车上下学，百坪卧室里整齐挂着十几张动辄上万的冲浪板。年幼的周竞诠不曾思考过钱的意义，更不曾追问过自己享有的一切从何而来。
直到有一天，父母带着他从一直居住的别墅搬出，挤进一间三室的板楼。他才第一次意识到，原来钱不是伸手可得的，原来钱是一种难以凭后天努力换来的东西。
“富不过三代”的确是千古定律。父亲周永和便是现实例证。
年轻时游手好闲，继承家业后更是纸醉金迷，吃喝嫖赌无所不精。后因巨额赌债破产，又听信朋友所谓的北上翻身的机会，带着妻儿来到北京。结果不到半年，投资项目就被证明是一场骗局，最后的积蓄也跟着打了水漂。
从那以后，周永和开始酗酒，变得易怒。酒精成了他最廉价的避难所。可酒精不能填补溃烂的人生、不能改变现实，只能让他酒醒之后，将拳脚一次次落在妻儿身上。
至于许雅芙，她和周永和之间，从来谈不上什么伉俪情深。她不过是夜总会的陪酒小姐，借着一场意外怀孕才逼迫周永和与她结婚。由奢入俭难，她很快无法忍受贫穷与暴力，提出离婚。
结果是，周竞诠被留给了父亲。
周竞诠跟着父亲住进了逼仄的筒子楼里，他开始变得沉默寡言。北京没有湿热的气候，没有冲浪的海滩，更没有——朋友。他不会讲字正腔圆的普通话，害怕出丑，害怕被嘲笑，所以他选择少说话，最后干脆不说话。
幸而命运为他留下一点余地，他很聪明，他能轻松让试卷满分，他以第一名的成绩考入全市最好的公立高中。
可——“读书有什么用？我带你来北京，是来赚大钱的！”完美的成绩单换来一记响亮的耳光。
十五岁的周竞诠不知道什么是大钱，更不知道父亲要怎样赚大钱。
周永和借了一笔又一笔高利贷，把最后的希望押在一支所谓的内幕股上。结果股市崩盘，债主上门逼债。他翻过窗台，从六楼一跃而下，结束了一切。
那天刚好是周竞诠的16岁生日。
未成年的他被民政部门辗转联系到唯一的直系亲属，许雅芙。
此时许雅芙早已改嫁，与第二任丈夫育有一个刚上小学的女儿。这个重新组建的家庭并不富裕。周竞诠的到来，如同一根突兀的针，插入原本勉强运转的齿轮里。许雅芙对儿子的感情很复杂，很矛盾，但有一点不可否认：当年在她选择抛弃周竞诠，独自离开的时，就已经承认了，她并不是一个称职的母亲，她是自私的。
为了能继续读书，周竞诠选择半工半读，白天在校上课，夜晚在酒吧、餐馆打工。他洗过盘子，搬过货物，甚至被朋友怂恿着去了夜总会所当“模特”。
所谓模特，不过是陪年纪四五十的女客聊天喝酒，穿紧身衬衫，站在闪烁的灯光下笑着听她们讲荤话。周竞诠硬着头皮待了两个小时，最后把衬衫和皮鞋一并扔进了垃圾桶落荒而逃。所以后来当一个自称韩国星探的中年人拦住他、递来一张名片时，周竞诠没有犹豫地将它撕得粉碎。
他不相信捷径。他不想重蹈覆辙。
他每月打工所得，大半上缴许雅芙补贴家用，其余用于缴学费、买教辅书。他睡在客厅的一张折叠床上，窗外的鸣笛声直至深夜不断。
这个家里被宠着长大的陶植乐将他视作外来的入侵者。她会偷翻他的书包、藏他的饭卡，还故意把他的手机从沙发上推到地上摔裂。周竞诠保持长久的沉默，他清楚，自己只是寄人篱下的过客，而陶植乐才是这个家的主人。所以一成年，他便搬了出去。
十八岁的周竞诠，梦想是上大学。他要离开那间逼仄闷热的客厅，离开这个冬天很冷的城市。他一分一分地攒着钱，把每张皱巴巴的钞票都看作通往自由天堂的阶梯。
在高三的那个暑假，他收到了梦想大学的录取通知书，账户里也总算存下一笔不大的积蓄，足够覆盖第一年的学费和住宿费。
这是他困厄人生的起点，等同于新生。
可命运弄人、就在他准备入学前的那个夏天，陶植乐被查出患有先天性心脏病。医院开出的心脏移植费用，是一个天文数字。
许雅芙四处借钱，她和她的女儿，就像当初被自己抛弃的儿子一样，被第二任丈夫抛弃。她拿出所有积蓄，东拼西凑，但依然还差一笔。
一笔不多不少，正好等于周竞诠攒下的那笔钱。
陶植乐成功做了心脏移植手术。
日子就这样一年一年地晃过去。周竞诠不再有梦想，或者说是幻想，那张录取通知书也不知被压到了何处。
而在四个月前，陶植乐再一次被紧急送入ICU。医生说，她需要二次移植，许雅芙彻底崩溃，吞下了大量安眠药，被邻居送入医院洗胃。