他提起来，眼圈还有点红：“不管在外面多累，受天大的委屈，一回家，就能看见热饭跟她的笑脸，说真的，我这辈子都值了。”
人的情绪是能感染的，这会路上很安静，没什么车辆，两侧的路灯把车里照得很昏黄一片，祝宇靠在椅背上，光斑掠过挡风玻璃和他的眉眼：“真好啊。”
“所以别嫌我烦，觉得我封建什么的，”王大夫叹了口气，“跟合适的人结婚太幸福了，你俩也抓紧啊，是不是还单着呢？”
他说完就往前凑，戳了下祝宇：“你的个人问题怎么样了？”
“哎呀我天，”祝宇捂着脸，“咱要不换个话题……还有多久来到着？”
赵叙白看了眼导航：“大概五六分钟，怎么？”
祝宇说：“我刚喝水多了，想去厕所。”
“去我家上，”王大夫说，“别走了，顺便睡我那得了，明天我开车送你回来。”
“算了，太不方便了。”祝宇笑着。
“有啥不方便的，你真的是……不行赵儿也一块呗，都别走了。”
正说着，王大夫的手机响了，是他媳妇打来的，问到哪儿了。
“马上，”他看了眼窗外，“快到小区了。”
车里静，能清晰地听见对面温柔的声音：“行，我就在门口等着呢。”
王大夫急了：“你怎么出来了，外头多冷啊。”
“没事，顺便下来丢垃圾。”
到了地方，祝宇跟赵叙白都下了车，客客气气地跟人打招呼，王大夫只顾着给他媳妇暖手，直接忘记请朋友留宿的事，等车辆重新发动，开了一会后，祝宇才想起来：“靠，我忘记去厕所了。”
问题是刚上了高架，赵叙白看了他一眼：“能坚持吗？”
祝宇清了清嗓子：“坚持不了也得坚持啊，这又没法儿拐回去。”
“下个出口还得一会，”赵叙白说，“那我开快点？”
祝宇说：“没事。”
但他的神情已经明显不太舒服了，声音小，膝盖微微并拢着，幸好夜深了，不用担心堵车的问题，赵叙白在限速范围内将油门踩到最大，终于下了高架，根据导航，停在路边最近的公共厕所处。
祝宇早就按下安全带卡扣，推开车门就要往外跑，腿迈出去一半，被赵叙白拽住胳膊，扯回来了。
“这么着急，”赵叙白手很稳，带了点力气，“你……干什么去？”
“我天，”祝宇大半身子被拽回来，单侧膝盖跪在车座上，“我去厕所啊。”
赵叙白没起身，这个姿势看人就得稍微仰着头，显得目光特别专注：“你是不是忘记点事？”
祝宇都要出汗了，咬牙道：“什么事等会再说。”
赵叙白没松手：“不行。”
“刚才吃饭的时候，我给你拍照呢，”他盯着祝宇的眼睛，“但是你没笑，你不愿意对着我笑。”
“哥，大哥，”祝宇崩溃了，“你到底什么意思？”
车里空间狭窄，他被这样拽着压根不敢动，声音都有点抖了：“我现在笑，行吗？”
赵叙白勾了勾唇角：“行。”
这是祝宇这辈子笑得最难看的一次，没办法，硬挤出来的。
这也是祝宇这辈子上完厕所，洗手洗得最快的一次。
完全没擦手，带着湿淋淋的水就往赵叙白脸上抹，嘴上还要骂：“你神经病啊！”
赵叙白早就摘了眼镜，往旁边躲：“你手好凉。”
“凉死你！”祝宇干脆把手往赵叙白衣领里塞。
他俩上次这样打闹，应该还是上学那会，记得有回下了场大雪，天地间白茫茫一片，祝宇偷偷捏了个雪球，趁赵叙白不注意，轻手轻脚地塞人家衣领里，赵叙白面色不显，反手就勾住他的脖子，把他头发揉得像鸡窝——
可能是同时想起来了，视线相接，赵叙白的眼里带着笑意：“抱歉，是我的错。”
祝宇这才放开手，坐回去的时候还有些悻悻然：“我发现你这人……”
赵叙白重新启动车辆：“嗯？”
祝宇斟酌了会：“说不上来。”
赵叙白挺平静的：“没琢磨明白吗，那要不趁着机会，聊聊？”
“那算了，”祝宇立马偏过脸，“不聊。”
话音落下，他就后悔了。
短暂的沉默后，赵叙白笑了一声，低沉的，有着磁性的，明明认识了很多年但仿佛又很陌生的——
属于一个成年男人的声音。
他从没意识到，赵叙白的声音这么好听，而烤橘子的微涩气息，似乎仍未消失。
祝宇：“……”
他闭了闭眼，没敢回头：“别笑。”
赵叙白轻声问：“为什么？”
“不管，”祝宇只留给他一个后脑勺，“反正不许笑。”
“好，听你的。”
“……也不许这样说！”
“听你的。”
祝宇猛地回头，瞪着赵叙白的侧脸，那句质问卡在喉咙里，烧红的炭似的，咽不下又吐不出，烫得他胸腔发疼。
他几乎要脱口而出：“你这是拿我当小姑娘追吗？”
但又生生地憋了回去，祝宇害怕，怕赵叙白平静地接一句——如果是呢。
如果，如果赵叙白真的对他有心思，对他表白，那祝宇大可拒绝。
可问题是，现在赵叙白压根就没开口，他自己气鼓鼓的像什么话。
完蛋，全搞砸了，明明来的路上已经说开了，这会又绕了回去，祝宇刚才的反应太不漂亮了，身为朋友，聚餐回家的路上聊几句怎么了？
更何况，聊什么内容，赵叙白压根就没提。
是他先落荒而逃。
车辆停下。
祝宇率先解开安全带下车，赵叙白慢了一步，车灯闪烁，他身体前倾，把额头抵在方向盘上，做了个深呼吸。
掌心沁出点薄汗，心跳得很快。
他确定，祝宇发现了。
眼神里有不解，躲闪，和无可奈何的郁闷，肢体语言很害羞，但没有明确的拒绝和排斥。
不，即使有，赵叙白也不肯承认。
他沉默着，忍耐着，用伪装包裹自己，把自己困在名为友情的玻璃罩里，做得太完美了，这么多年，连一个眼神都不敢放肆。
可赵叙白已经投过硬币。
“砰——”
祝宇把后座的门关上，手里拎着围巾：“你发什么呆呢？”
赵叙白呼出一口气，心跳终于平稳，下车落锁，看了眼时间，已经是凌晨了。
“走吧，”他自然地开口，“这么晚了，在我这睡吧。”
祝宇摇摇头：“别，我生物钟跟你们的不太一样，你好不容易的周末，别吵着你。”
他说完就按下电梯一楼，又按下赵叙白所在的楼层：“并且我也得拿个快递，昨天忘了，不然还要收我保管费。”
电梯门很快打开，祝宇把围巾系好，挥了挥手：“走了啊……我去！”
一只阿拉斯加迎面撞进来，估计刚遛完，呼哧呼哧地用舌头喘气，后面的主人已经是被抽干精神的模样：“对不起对不起……”
“没事。”赵叙白侧身走了出去，迎着祝宇的眼神，稍微挑了下眉。
电梯门在身后关上，他淡淡道：“我怕狗。”
祝宇无语地转身，扭头就走，路灯投下长长的影子，他在前面走，赵叙白没有回家，而是不紧不慢地跟在后面，影子一会儿碰着，一会儿又分开的。
他停，赵叙白就停。
月亮悬在天上，一小片，半圆，祝宇住的小区是老式家属院，离赵叙白这不算远，可也得绕两条街，路边还有些店亮着灯，像是散落的星星。