祝宇把蜜三刀和蛋糕摆上了，赵叙白买了一束康乃馨，跟着放在旁边。
天还没黑透，闷闷的，空气中已经有了鞭炮的硝烟味儿，混着泥土的潮气，沉甸甸地压着呼吸，这处老坟在田间，墓碑上蒙着灰尘，旁边的松柏倒是长了很高，枝叶簌簌作响。
祝宇从后备箱拿出路上买的黄纸和元宝，按老家的规矩，蹲下，在坟前烧着。
黄纸在火中蜷曲，变得焦黑，又被风卷起，轻飘飘地升向暮色。
赵叙白默不作声，也在烧纸。
翩飞的灰烬中，祝宇冲他眨了眨眼：“奶奶不喜欢这个，等会咱们给她看好玩的。”
赵叙白说：“行。”
天慢慢地黑了。
祝宇搓了搓手，鼻尖已经冻得有点红了：“咱放烟花吧？”
赵叙白说：“我来。”
冬天冷，穿得都厚实，赵叙白卷起袖子，将后备箱里的烟花都抱出来放地上，他真的很细心，提前把易燃的枯草都收拾了，有驻足经过的村民，就主动上前打招呼，还不忘笑着发一盒烟，说小宇回来了，看看，哦，我是他朋友。
明明他不抽烟的。
动作间，祝宇看到赵叙白手腕上浅浅的疤，没再用粉底液遮掩，他抽了下鼻子，不着痕迹地收回目光。
“砰——”
金色的光圈在空中绽开，又缓缓落下闪烁的光辉。
“哗啦啦——”
赵叙白从后面捂他的耳朵：“你别离太近。”
“哇——”
已经有不少小孩出来出来看热闹了，祝宇把剩下的手持烟花散给他们，挨个交代：“小心啊，不要对着人，也不能碰着衣服。”
那么多灿烂的烟花，全部放完，也不过短短十几分钟的时间，等小孩笑着跑走后，祝宇又在墓碑前说了会儿话，让杨琴奶奶放心，他现在很好。
说的时候，赵叙白一直在后面看着他。
最后，俩人一块把地上的垃圾收拾了，坐进车里，正用湿巾擦手呢，赵叙白突然侧身，捏了下祝宇的脸：“我的呢？”
“有，”祝宇连忙说，“车里还有一把，等会咱回去了自己玩，嘿嘿。”
赵叙白继续问：“回哪儿？”
祝宇笑着，不说话，但眼神里的情绪已经很明显了，慢慢的，赵叙白也忍不住扬起嘴角：“怂。”
“你说谁？”祝宇瞪大了眼。
赵叙白毫不客气：“我说你怂。”
“我天呢，”祝宇不爽了，“你昨天还夸我勇敢！”
赵叙白眯着眼睛：“又不矛盾。”
祝宇一听，更不乐意了，伸手去捏赵叙白的脸，两人跟俩幼稚的小学男生似的，在不大的车厢里推搡着玩，都憋着笑，脸上还要撑住，没一会儿，祝宇占了上风，压着赵叙白的手腕：“束手就擒吧！”
可没等他得意，车窗响起急促的敲击声。
祝宇扭过头时，脸上的笑意还没消失。
“哥？”
——严格意义上来说，他并不是这两张陌生面孔的哥哥。
但祝宇还是答应了。
“哎，”他拉开车门，下车，很客气地开口：“怎么了？”
赵叙白也跟着下来，站在祝宇旁边，听祝宇向他介绍：“小杰，小敏。”
祝文杰站在最前面，情绪激动：“哥，你可算回来了，你不知道，我都快急死了！”
“就差你签字了，”他继续道，“我本来还说，如果你再不回来，我就跟小敏堵你去！幸好二伯说好像看见你了，我就来看看，没想到还真是。”
除此之外，他又絮絮叨叨说了一大堆，身后的女孩则一言不发，冷眼旁观的模样。
祝宇没接话，扭头跟赵叙白解释：“村里房子要拆迁，我户口还在上面，所以今天回来，也是趁着人都在，处理一下。”
赵叙白点头：“好。”
“那走吧，”祝宇短促地笑了下，“领你去我家玩儿。”
除夕夜的田野裹在薄雾里，时不时响起鞭炮和狗叫声，爆豆似的炸开，月光把路面铺了层银，白生生的一片。
踩上去，竟有种积雪在脚下低语的错觉。
不管你远在他乡有多忙碌，今晚也得回来，也得过这个春节，祝宇很多年没回来了，上次捐钱修路，村长死活非要他回来一趟，祝宇连连拒绝，说不用，就是村口有条路太难走，该修了，不然小孩上学麻烦。
其实那条路不过是条偏僻的乡间小道，既非主干道也非规划重点，若非当地人，可能连在地图上都难找到。
可祝宇的童年是在这里的，他知道，也知道有人在乎。
那处破败的房屋和记忆里不太一样了，见到的时候，祝宇心里并没有太大波澜，跨过门槛，往事才如潮水般漫上心头。
那些拳头砸下的夜晚，摔碎的收音机，撕破的课本，永无止境的劳作，被灌下的农药，还有腿上永远无法愈合的疤。
已经过去很久很久了，像是上辈子的事。
赵叙白一直紧紧跟在旁边，时不时的，就会碰一下手指，祝宇笑着给他讲：“没有暖气，冷吧？”
说完，还指着院里的角落：“以前这里养的有鸡，有次下雨了，鸡棚塌了，我怕鸡被雨淋了冻死，就催我爸起床，他喝多了，直接踹了我一脚。”
“摔得我半天没爬起来，”祝宇想了想，“但后来，我好像把自己的衣服拿出去，盖在上面……不行，记不太清楚了。”
他语调平缓地讲过去的苦难，也不能说是苦难，毕竟这是曾经的生活，实实在在的，血肉之躯的经历，祝文杰出去叫人了，祝文敏百无聊赖地在门口玩手机，他就带着赵叙白在院里和堂屋都转了一圈，把自己的疤展示出来，给赵叙白看。
赵叙白安静地听，时不时地问几句。
自从祝立忠入狱，这处房屋就没怎么住人了，两个亲生孩子那会都大了，选择了在外打工，杂草高过膝盖，祝宇从厨房摸出个掉漆的陶瓷缸：“以前，我最讨厌用这个杯子喝水，一股子锈味……”
“祝宇回来了？他妈的！”
闹哄哄的声音从外面传来，炸雷似的。
祝宇把杯子放下，笑着说：“走，咱出去看戏。”
几个穿着厚棉袄的老头站在堂屋，一看就知道刚在家里喝过酒，浑身都是味儿：“你个害人精还有脸回来？”
“叔，”祝文杰在后面咳了声，“哥是来签字的。”
“签什么字？”被叫叔的那个抬高音量，“房子跟他一分钱关系都没，少惦记！包括家里的地，我告诉你，别以为你姓祝，就真的是这家人了！”
祝文杰从后面挤出来，他长得像父亲，更瘦一点，笑起来还有那么点憨厚模样：“别介意啊哥，今天的意思主要就是，想当着家里长辈的面，咱把房子的事说清楚。”
祝宇点头：“嗯，我也是这样想的。”
“你看啊，”祝文杰说，“哥你在大城市，肯定看不上这点宅基地，嗐，也没多少钱，我跟小敏呢，吃了上顿没下顿的，所以想着……”
“费那么多话干什么！”
有人不耐烦地打断：“要不是村里说什么法律，早签合同了，赶紧儿的。”
祝文杰笑笑：“哥，我想请你写个条，签字按手印，说把你的份额放弃了，行不？”
后面的祝文敏没插话，就轻轻地“嗤”了一声。
“我觉得可以，”祝宇点头，“户口我早就想迁了，一直没办，主要我没房没正式工作，实在落户不了，勉勉强强留着，我也不舒服。”
祝文杰赶紧道：“哥你可别这么说，你大城市上学的呢。”
“所以除了这个，我也当着长辈的面说清楚，”祝宇轻声道，“以后我就和这家，没任何关系，干干净净地断掉。”
话音落下，男人们又吵起来了，祝文杰安抚完这个安抚那个，依然没按下去咒骂声。