盛嘉的脸在他发问的那一秒里，飞快地从眼前闪过。
那个人在说要和自己离婚时, 脸色灰败，双眸里盛着巨大的痛苦，还有不明显的惘然。
余向杭还记得，他竟然还记得——
在离婚的五个月后，他竟然还记得盛嘉那时的模样。
“你对我好又怎么了，我就该因此对你感恩戴德吗？”
“我们之前是在谈恋爱又不是报恩，你还想用那点好道德绑架我不成，真是有毛病。”
嘟的一声，电话很快被挂断了。
余向杭听着电话那头的忙音，大脑一片空白，一种庞大的失落和恐慌席卷了他。
窗外已经是黄昏时分，太阳滑向地平线，留下橘红色的余晖，而他独自坐在客厅沙发上，恍惚间看向厨房，围裙安安静静挂在门边。
那个总是温柔无声的人并不在。
余向杭每次和陈乐康上完床，陈乐康很快会入睡，而余向杭看着对方背对自己的身影，便忍不住想起盛嘉。
想起盛嘉每次潮湿又脉脉含情的眼睛，那双笑眼在情事结束的余韵里，会漫长地注视他，似乎连眨眼都不舍得。
余向杭在这日复一日的注视中，坚信盛嘉像爱一个永远需要供奉的神一样爱他。
难道不该这样吗？
因为他曾救过盛嘉，所以盛嘉一直没有任何怨言地接受他的一切。
因为他对盛嘉很好，所以盛嘉也应该感谢他的好。
毕竟他给盛嘉的不仅有爱情，更有恩情，而盛嘉自己也表现得爱到无以为报。
难道不应该是这样吗？
余向杭又想到盛嘉提起离婚那天，和陈乐康同居相处的五个月，他总在想盛嘉，尤其是那一天。
手机此时再次响起刺耳的铃声，余向杭在昏暗的客厅里隐约看见上面显示的是两个字的名字，有那么一瞬间，他期待拨通电话的人是盛嘉。
“余总，上周那份文件出了点问题，需要您过来看看，您现在方便吗？”
是秘书。
他没有说话，莫名看了眼时间，现在是晚上七点。
往常的这个时候，盛嘉已经在家做好了晚饭，而他收到这样的电话，一般也会丢下满桌的菜和嘴上说“你走吧”，但眼里流露挽留不舍的盛嘉。
他知道盛嘉没有朋友，不擅长和人交流，每天唯一能说些话的人就是他，可他还是一次次离开家，直至深夜才回来。
很多次，余向杭并非那么忙，他只是觉得……
盛嘉那种全身心依赖他的姿态，令他有些疲惫和窒息，以至于他宁愿在公司待到足够晚再回家。
从前余向杭喜欢盛嘉对他百依百顺，可随着时间的流逝，他越发觉得照顾这样的盛嘉很累，面对这样的盛嘉很无趣。
盛嘉散发的洗衣液香气很廉价。
盛嘉躺在床上羞涩又紧张的情态很软弱。
盛嘉迎接他下班时围着围裙的样子朴素到令人厌烦。
于是在余向杭遇见年轻又张扬的陈乐康时，他开始关注这个人。
陈乐康有和盛嘉不同的男士香水味，比盛嘉时髦的穿着，更加强势的作风。
他的心不自觉地偏移了半分——
可这也很正常吧，十年如一日地只和一个人共度，人总会有腻的时候，他只是在这段稳定到翻不起任何波浪的婚姻关系里，开了点小差。
但余向杭起初没有想过要出.轨，事到如今，他还是觉得是盛嘉先不在乎他，才让他做出了这样的选择。
那天加班时，有同事笑着打趣道：“余总天天加班，家里人都不担心你在公司有了人？”
余向杭当即心念一动，他想确实，盛嘉从来没有表达过任何不满，尽管眼神再怎么不舍，最后也还是柔声地嘱托余向杭工作要紧。
当晚回家他便问了盛嘉，依旧是轻飘飘的、毫不在意的态度，那是他在盛嘉面前做主导者的习惯。
“不会啊，我相信你，我从来没担心过这种事。”
盛嘉站在厨房里一边洗碗，一边笑着开口。
白色泡沫沾了盛嘉满手，洗洁精的味道并不好闻，他却绑着头发、神情专注洗碗洗得认真。
余向杭忽然生出一点怒意，故意刺道：
“你就这么放心我，我公司年轻帅气的男生也很多的，就不怕你年老色衰比不过人家，我在公司又找一个？”
盛嘉的动作一顿，他低下头，耳边碎发挡住了削瘦的侧脸，余向杭并未看清他的表情，只听到那声音依旧温柔地开口：
“我本来就比不过人家呀，而且你要是真想找别人，我不也拦不住吗？”
一股郁气堵在余向杭胸口不上不下，他当即便冷笑一声离开了厨房，晚上收到陈乐康一如既往的撩骚短信，竟第一次冲动地回复了对方。
后来事情一发不可收拾，余向杭不断试探盛嘉，盛嘉却始终平静地像什么都不知道。
终于有一天，他还是越轨了。
和陈乐康吻上时，余向杭脑中滑过的是盛嘉总是泛着浅笑的面容，他想，你不是说你拦不住吗，你不是说你放心吗，那我就做出这种事给你看。
盛嘉，你还能那么冷静吗，还能那么若无其事吗？
“喂？余总？”
手机那头传来秘书的催促声，余向杭坐在黑暗里，一言不发地握紧了手机。
大概人都贱。
一旦伤害过的人表现得满不在乎，又开始在意对方，想要尝试去弥补错误。
“我不去了。”
“余总——”
余向杭果断挂了电话，他的思绪如今还是一团乱麻，但他忽然很想打个电话给盛嘉，告诉盛嘉他分手了，他还推了晚上的临时工作，想和盛嘉见面。
他点开和盛嘉的聊天框，上一次聊天还是他发现陈乐康出.轨，他向盛嘉询问盛千龙的事，又顺势提出想见面，当时盛嘉拒绝了他。
余向杭在那之后又气恼地拉黑了盛嘉，可之后发现盛嘉似乎并没有发现这件事，于是他又将盛嘉拉出了黑名单。
对着那条一个多月前的“不可以，我们已经离婚了”，余向杭一股脑地发了很多消息，最后手指发颤地打下：
“盛嘉，我想见你，我——”
这条消息还未发出去，盛嘉便回复他：“余向杭，我过得很好，别再发这些消息了。”
余向杭当即如同寒冬夜晚被人泼了盆冷水，从头到脚都凉得彻底。
……
那几周余向杭请了长假，每天的日常便是收拾他和盛嘉当初的婚房，再将两人拍过的照片一张张翻出来，仔仔细细地看。
他每回忆起一件往事，便会给盛嘉发过去，他开始频繁地关心盛嘉，偶尔胸口闷得忍不住酗酒，又在酩酊大醉之际，告诉盛嘉，他好难受。
盛嘉，为什么我会这么难受。
明明当初离婚我答应了，明明当初我觉得自己也厌烦了这段婚姻，为什么我还会想起你就这么难受。
余向杭彼时还不愿意承认自己后悔，直到盛嘉的聊天框不再显示“已读”的那天。
他隐隐约约意识到盛嘉或许不是“若无其事”，不是“故作平静”，而是真的不在乎。
那种将要失去盛嘉的恐慌胜过了他的高傲和自尊，余向杭开始疯狂地发消息、打电话，那个夜晚，他想过无数种可能。