只在红灯亮起时，像过去一样，握住盛嘉的手，用这样的方式告诉盛嘉，自己在陪着他。
“这是一场马拉松，不是短跑，会有进步，也可能会有反复。”
“面对这样一个病人，他们的恋人大部分时候都会选择中途分手，因为要有持续的耐心和无限的包容，这确实太难了。”
“周先生，你有想过或许盛嘉一辈子都无法痊愈吗？”
想过。
可是我不想放手。
周子斐掌心又收紧几分，感受到盛嘉的手指轻轻地、微不可察地搭在他的手背上，心底冒出很小的幸福。
我出现得太晚，但没关系，我可以陪你很久。
一直一直。
只要你还愿意像这样，将手指轻轻地搭在我的手上，我就不会松开。
……
……
“吃不下了？”
见盛嘉握着筷子，只一粒米一粒米地往嘴里放，还时不时欲言又止地看他，周子斐心里叹了口气，还是主动问了这句话。
盛嘉看了看不过受了点皮外伤的一碗饭，也自觉心虚，轻声回答：“应该……还可以再吃一点点。”
周子斐点点头，双手环胸坐在盛嘉旁边看人继续吃，发现盛嘉咽下食物的时候，整张脸都皱在一起，看起来真的是这“一点点”都吃不了了。
“吃不下就不吃了，医生说规律饮食才是最重要的，等会去午睡吧，睡醒了我给你弄点水果。”
从盛嘉手里接过碗筷，周子斐又摸了摸盛嘉瘪瘪的小腹，却表现得平静。
“我一个人睡吗？”
盛嘉拽住周子斐衣角，有点紧张和期待地问，周子斐低下头，有些意味不明地看了盛嘉一会儿，才说：“我先去洗碗，然后陪你一起睡。”
“那、那我先回房间。”
盛嘉的眼睛一下子亮起来，他脚步轻快地朝卧室走，没发现身后的周子斐正紧锁着眉看他。
独自走进卧室的盛嘉，先是抖开被子铺在床上，又拉上窗帘，他很快躺上床，等待周子斐进来。
室内由于拉着窗帘，而显得有些昏暗，盛嘉靠在床边，在安静的房间里，一颗心又缓缓下沉。
好像，又出现了一点问题。
他的眸光渐渐变得黯淡，心里像住了一窝蚂蚁，如今纷纷出巢啃食他的心脏，密密麻麻地泛起空洞和虚无的感觉。
周子斐为什么还没和他说和医生聊天的内容？
为什么要他一个人回卧室，以前不是都会陪他一起吗？
怎么过了这么久，周子斐还没进来？
盛嘉慢慢躺下缩进被子里，他翻了个身，手掌按在周子斐的枕头上。
他又开始感到恐慌，什么也留不住、抓不住的空荡和失落，让他猛地抱紧了周子斐的枕头。
可是不够，还不够。
盛嘉抓住枕套，将脸深深地埋进去，张口咬住柔软的枕头。
迫切需要什么填满自己，需要一点更强的刺激，最好能忘记一切现状，
他抬起头，一张脸充斥不正常的红晕，眼里却闪动着痛苦的泪光。
盛嘉倍觉羞耻、自我厌恶，但他还是动了起来。
颤抖着夹住之后，他同时解开上衣纽扣，狠狠拿指甲掐着脆弱的地方，痛混合痒，使他如同隔靴挠痒。
紧咬着唇回忆周子斐的动作，盛嘉不熟练地模仿，声音沙哑地不断唤着周子斐的名字。
“子斐……子斐……好痒……”
“对、对不起，我太、太……了……嗯……”
自己用这样的词形容自己，盛嘉不禁浑身战栗，却眼前一花，终于能够找到发泄的出口。
他一改小心翼翼的模样，直接踢开被子，完全敞开，平躺在床上，流着眼泪，闭上眼睛，一遍遍地羞辱自己，却能从中得到快乐。
他离不了男人，他喜欢被粗暴地对待，他是会翘尾巴的猫，他……
他是不听话的玩具，周子斐的玩具，他唯一的价值只在床上。
“老公、老公——想快一点——”
渐入佳境。
感受到冰冷的空气，是因为周子斐撩开了他的衣摆，始终到不了山顶，是因为周子斐在故意捉弄惩罚他，直到……
“宝贝？”
周子斐的声音真的在屋子里响起来。
盛嘉几乎是尖叫着睁开了眼睛，空气中顿时弥漫淡淡的味道。
“别、别看我……”
盛嘉猛地转过身，拿被子紧紧裹住自己，用力咬住手指，像被人光着扔进冰川之下，浑身都冷了下来。
他在做什么。
他怎么会如此丑陋地、不堪地，对周子斐的枕头做这种事。
眼泪很快打湿了一片床单，盛嘉浑身发抖，紧紧蜷缩成一团，试图让自己消失不见。
脚步声慢慢响起，最后停留在床边。
“宝贝，看着我，我在这里。”
力道温柔的手掌隔着一层被子搭在盛嘉肩头，却使得盛嘉一颤。
他不敢说话，只咬着大拇指，无声地哭泣。
周子斐没有去管弄脏的床单和一旁沾上东西的枕头，而是坐在盛嘉身边，将人抱起放到了怀里。
“别怕，你很安全，我也没有走，一切都还好好的呢。”
黑暗的视线亮起光，盛嘉头顶的被子被掀开了一点，周子斐的手放在了他的头顶，轻轻揉了揉。
盛嘉浑身都像被冻僵了，一动不能动，只任由周子斐掀开被子，又给他扣好衣服。
“来，脸抬下，老公给你擦眼泪。”
周子斐说话间的呼吸洒在盛嘉脸颊，他抬起头，可周子斐擦湿了三张纸，眼泪依旧绵绵不绝。
“对、对不起。”
盛嘉鼻音浓重地道歉，他的眼眶通红，鼻尖也红着，睫毛湿漉漉地黏在一起，刚说完这三个字，泪珠又纷纷冒出。
“对不起什么？”
周子斐轻声问，索性也不拿纸擦了，直接用手掌抹去那张小脸上的泪痕。
“对不起，我总是这样。”
“我也不想的，可是你不在，我就很想你，总想缠着你。”
盛嘉哽咽着回答，他冰冷的手握住周子斐的手腕往下。
“对不起，它、它总是这样，太恶心了，对不起，我好恶心。”
周子斐被盛嘉带着碰了一下，便主动移开了手，转而放在了盛嘉的后背。
“医生，我……还想问问，他对于亲密行为的需求变得特别强烈，这是正常的吗？”
“大概率不是生理的正常反应，而是属于创伤在身体上的扭曲表达。”
“那是出于什么原因？我该怎么做？”
“盛嘉刚才没有和我聊过相关的内容，我只能根据平时接触的案例猜测，要么是他在通过这种方式验证自身的价值，要么将它视作发泄痛苦和惩罚自我的方式，也可能是在借此表达脆弱，寻求安慰。”
周子斐没有像往常一样立即安抚盛嘉，而是缓慢地抚摸掌心下瘦骨嶙峋的脊背。
“你需要尽量温柔地中止这种行为，帮盛嘉建立对身体的掌控权，让他获得安全感，引导他说出此刻真正需要的是什么。”
盛嘉依偎在周子斐怀里，被人轻拍后背，渐渐火炽一般的感觉平息，它们又如同潮水，缓慢退去。
“宝贝，好点了吗？”
周子斐也察觉到盛嘉的变化，此时他才开口说话。
盛嘉的头蹭着周子斐胸膛，捏紧他胸口的布料，迟缓地点了下头。
“刚刚我很久没进来，你一个人害怕了，是不是？”