“迎新晚会。”席斯言看着他，发出不合常理的邀请，“你要来吗？”
井渺踌躇了一会儿：“我想想。”
席斯言轻轻弯了弯嘴角：“来吧。那个时候我不认识你，可是我们现在认识了。”
男孩子像受惊的小鹿，在他说完这句话后惊恐地看向席斯言：“我好像在哪里听过这句话，你是不是对我说过啊？”
席斯言愣了愣，然后笑着说：“是你对我说过。”
人的命运像无数条射线，你认为的崎岖其实是笔直延伸路上，与别人的碰撞。
他选定的方向往这边，就注定要交叉而行。
井渺希望，那是终点，不是起点。
——
席斯言带着他坐在一个不显眼但视线很好的位置。
他一眼就能看到的地方。
上台邀请、舞台布置、灯光颜色和依稀有印象的人群站位，时间在有条不紊地重演一切。
连侧边因为学生会失误而没清理干净的红色彩带，都仍旧在它原本的地方，摇摇晃晃。
台下尖叫迭起，席斯言配合着社团同学，轻拨吉他。
唱歌的男生在舞台中央，他就在一侧，凝视着人群里一脸呆滞然后逐渐漫上欢喜的井渺。
“我听见风来自地铁和人海。”
井渺颅内忽然闪过光芒。
他们在表演结束后，悄无声息地离开大礼堂。
席斯言牵着男孩子的手臂，走在夜晚唯有微弱路灯的银杏大道上。
他停在自助饮品机前，买了一袋纯牛奶。
牛奶落在男生的手心。
井渺低着头，小声说：“谢谢哥哥。”
席斯言半弯下腰，和他视线平齐：“你刚刚在想什么？在我弹吉他的时候。”
井渺抬眼和他近距离对望，眼里是一眼能看到底的清澈。
“我想去坐一次地铁，哥哥。”
月落星沉，他还有无数的不解和疑问。
席斯言抬手揉揉他的头发，笑的温柔：“好，我们明天去坐地铁。”
——
席斯言又一次夜半惊醒。
他不敢睡觉，醒来先反复确认时间地点。
怕醒不过来，也怕彻底醒过来。
他颤抖着打电话给那个男孩子，不顾现在是深夜。
“喂？”
漫长的嘟声后，那边接起来。
微小的、柔软的、迷糊的、还在半梦半醒间的声音，席斯言握着手机，杵着自己的脸流眼泪。
“渺渺。”
那边沉默了一会，然后席斯言听见窸窸窣窣的响动。
“喂，哥哥。”井渺声音大了一些，也空旷了一些。
席斯言飘荡的心脏缓缓归位：“你在卫生间里？”
“嗯。”男孩子乖乖回答，“怎么了，哥哥？”
席斯言长叹一口气：“对不起，我又吵到你了。”
那边用气音说了一句“没有”，然后没头没脑的问了一句：“你想我了吗？”
席斯言彻底清醒过来，在一个不知道是生是死的时空中，他握着手机开始浑身发抖，声音恳切而急促：“你说什么？”
井渺压着声音，很小很小地重复，声音带着不确定和犹疑：“你是不是想我了？”
——
席斯言陷入迷惘，他好像回到了44岁，从医院回来的每一天，他的宝贝都会在早晨醒来问他：“哥哥，你想我了吗？”
井渺说话的时候有气无力，他侧过头，努力地往他怀里蹭。
“抱一抱，哥哥，抱一抱。”
席斯言伸手把人抱过来，像在抱一具蒙了一层皮的骨架。
没什么温度，硌得慌。
“昨晚睡得好吗宝贝？”他吻他的额头，伸手抚过他的背脊，凸起的肩胛骨像他以前上课时带回来的3D地理挂图。
如同抚过一座山脉的山峰。
井渺笑着抬头，眼睛都弯成一条线：“我想你了，哥哥。”
——
他们来乘坐最近的首都五号线。
席斯言拨开一颗奶糖摊到他嘴边：“张嘴。”
井渺低下头，把那颗糖含在嘴里。
华大、华医大、还有师大都在这边，这几个站点的学生很多。
地铁停在他们面前，随着安全门的开启，井渺看到里面拥挤的人群，已经没什么空间的车厢，还神奇地涌入更多的人。
席斯言轻轻揽住他的肩膀：“走，这里人少一点。”
井渺伸手拽住他的衬衫衣摆。
“怎么了？”
男孩子皱着眉摇头，满脸不愿，看着他像在撒娇：“人太多了，我不喜欢，可不可以不上去了？”
他不是他深刻记忆里不再年轻和满是病气的脸，他鲜活漂亮的像第一年来到席家的那个小孩。
席斯言在认识井渺以前，没有想过原来人的眼睛，可以这样黑是黑，白是白，一点杂质都没有。
他以为是因为回到了七岁，才有这样清澈分明的一双眼，睁眼看世界的时候，只装下来席斯言一个人。
原来，17岁的井渺，也有这样的眼睛。
他在这双眼里，只看见自己。
“好，那我们回去。”
——
他们自然地牵着手，坐着扶梯重新回到地面。
井渺心事重重的模样，木讷地跟着他走。
“之前坐火车来首都的时候，人不多吗？”席斯言带他在附近的一个甜品店坐下，挖了一口抹茶千层放在嘴里，然后推到他面前，“这个，还不错。”
话语和动作都行云流水，没有一丝一毫的奇怪，连问句都合情合理。
井渺一怔，然后看着这个蛋糕沉默了两秒，也挖了一口放在嘴里。
“我想想。”甜味混着抹茶的苦侵入味觉，奶油醇香不甜腻，他鼻子一酸，几乎就要哭出来。
他用一只手拖着自己的头，满脸愁容。
“我好像，忘记了很多东西，要很努力才能想起来。”他抬手揩拭了一下眼角，近乎用求助的语气说，“我很害怕，怎么办？”
我还是我，世界还是世界。
可我不认识世界，世界仿佛认识我。
井渺越想越难受，他不停伸手抹眼泪，又弱弱地说：“好像，是坐的绿皮火车，没有软座了，是坐的硬座。”
可是，我明明没有坐过火车，一次都没有。
“我不喜欢火车。”井渺抽噎着，“我不喜欢一个人出门。”
席斯言想，那条江里应该真的有龙王，大概是神仙开眼了。
他伸手用袖口擦掉井渺的眼泪，突兀地说：“我们去还愿吧，渺渺。”
我从现在开始信神了。
——
井渺跟着他一起回到了二十一年前。
可是他忘记了人，忘记了爱，忘记了事情。只留下萦绕在耳朵里的对话、养入四肢百骸的生活模式，刻在脑海里的知识，还有对世界的陌生和胆怯。
他记得自己，也记不得自己，他记得席斯言，也记不得席斯言。
却还是试探着问一句，你想我了吗？
这是席斯言曾经想看见、却再也看不见的井渺。
沉默寡言、在成熟与天真的边界游走，能独自在人群里生存的少年。
他站在材料学的书架前，捧着那本和他毫无干系的书籍，露出一张脆弱白皙的侧脸，和眼里逐渐迸发的光芒。
席斯言握着他的手贴在自己的脸上，用井渺陌生又熟悉的深情款款，不负责任地忽悠：“别怕，从现在开始，你忘记的时光也有我了。”
——
“我们这样是对的吗？”井渺问席斯言。
席斯言给他换床铺，看着就很矜贵的男生跪在那张一米不到的单人床上，熟练整齐地给他掖平最里面的角落。
很违和，又很理所应当。
席斯言坐在簇新的床垫和柔软的被子，终于露出满意的笑容：“来，试试看，舒不舒服？”