他带着苏臻从机场接回了顾翎的尸体和遗物，井井有条地主持葬礼和追悼会，周全地安抚好顾翎老迈的母亲，臂上戴着白花接受了学校和政府的表彰。他回顾顾翎的一生，他的理想、他的追求、他的为人，那些记忆变成一篇措辞精妙、面面俱到的讲稿，从他口中面不改色地吐出来，没有忘记一个字。
尘埃落定的两个月以后，他再次消失了。
苏臻给他打电话，通通拒接。
回来的只有一条短讯：没事。我出去走走。
他走到哪里去？
谁也不知道。谁也找不到他。
苏臻在那以后的一个月接到一通电话，电话来自遥远的拉萨市尼木县派出所，横跨半个中国打到她手机上，电话里一个很粗的男声，口音很重，问她：“你是秦闻韶的家属吗？”
他又走丢了。
他迷了大半个中国的路，却准确地找到了那一场死了12个人的特大交通事故的现场。
警察说，在318国道上捡到他的时候，他就穿了件毛呢大衣，带着一个没剩多少的氧气袋，人都冻昏了。警察问苏臻，他来这里干什么？找死？
苏臻说不出话。
她从警察那里拿回秦闻韶的手机，警察说他手机里还存着两个视频，一个是失事车辆的行车记录视频，另一个是事故现场车辆动线的模拟视频。
苏臻将那两个视频看了一遍，视频都很短，只有十几秒。第一个视频，颠倒抖动的画面里，有一张熟悉的面孔在画面里一闪而过，一眨眼的功夫，不到一秒钟；后一个，她看到顾翎乘坐的那辆车被一辆大巴拦腰撞上，冲出护栏，从山崖上跌了下去。
他是什么时候存下这两个视频的，从哪里找的，看了多少遍，看的时候又是什么心情……一个个问题争先恐后地从苏臻心底冒出来，每一个都像可怕的魔鬼，叫她不敢细想。她的目光下意识去找那个人。
是年底了，快到除夕，外头下过大雪，雪白空旷。秦闻韶站在窗边，手插在大衣口袋里，隔着一片被擦净的玻璃窗，静静看着窗外，身影看起来平静虚弱。
她当然知道秦闻韶内心绝不可能像他看起来的那样平静，但她的人生经验有限，要怎样去类比那种毫不声张却摧枯拉朽的足以毁灭一个人的痛苦呢？
苏臻走过去，把手机还给他。
“秦老师，你想看的看到了吗？”
秦闻韶转过头来，在看到苏臻的刹那产生犹疑，苏臻的心又沉下去——她还没有准备好以后每次见面都要自我介绍。
但秦闻韶这次没有问她“你是谁”，他朝她转过身来，沉默了很久，说：“抱歉。辛苦你了。”
苏臻摇头。这算什么，没有关系。
秦闻韶继续说：“但我想再留两天。”他停顿，恳求，“可以吗？”
秦闻韶五十五岁，当然是老了，但岁月对他不薄，除了沧桑以外，他眼里更多的是蕴藉和从容，仿佛除了他真正在意的东西，其他的一切他都可以包容、原谅，而这种无可无不可和充分的宽容大度，从前是属于顾翎的——多奇怪，两个人相处久了，性格原来是会互换的。
现在他看着苏臻，眼里有弱势的恳求意味，这令他看起来有一点可怜。
他当然是可怜的，他失去了爱人，还要渐渐失去记忆，这几乎等同于失去一切了。
苏臻想到他的处境，几乎又要落下泪来，她想劝他：“秦老师，顾老师他……”
于是他的恳求换成了不容置疑的固执，打断她：“我想再留两天。”
他们租了一辆车，苏臻陪着他在318国道上呆了两天。秦闻韶沉默地在车上呆了两天。如果说因为秦闻韶的缺席，顾翎的一部分没有被带回杭州，那么秦闻韶这一次的到来肯定是把自己的一部分留在这里，陪着顾翎了。她带回去的，是一个失魂落魄的秦闻韶。
回到杭州后，秦闻韶的症状就加重了。
苏臻带他去看医生，阿兹海默症的诊断以外，又多了一项抑郁症的诊断。
开的药增多了，他吃下去的反而变少了，他越来越沉默、木讷、呆滞。苏臻有时候看他坐在那里，觉得自己仿佛在目睹一场无声的谋杀，他每一分每一秒，都在惩罚自己、杀死自己。
屡次劝说无果后，她冲他发了小孩子脾气，她把前两天他没有吃的药一起丢到他身上，冲他委屈地大叫：“秦老师，忘了我没关系啊，反正我一点也不重要！等到你把顾老师也忘了，你就后悔吧！”
他好像那时候才意识到自己伤害了她，后知后觉地露出一点歉意，他捡起地上的药，慢慢地朝苏臻伸出手。
苏臻伏在他膝头大哭。
“对不起，小苏对不起啊。”他说。
“但是，我太难过了……”他说。
“我太难过了。”
那时已经是二月里了，顾翎去世后的第四个月，他第一次开口说“难过”，第一次为这件事落了泪，这一对父女第一次为至亲的离世相拥而泣。
苏臻拭去眼角的泪意。出租车在一个路口停下，等一个漫长的红绿灯。车窗旁边就是道路中央的隔离带，隔着一层窗玻璃，外头的世界已经天光大亮了。隔离带里的蔷薇开得那样好，城市里的绿化植物都好像是没有历史、没有往事、没有伤痛的，她们的一生只有这盛开的一个月，没有生老病死，没有遗憾愧疚，因此天真烂漫、毫无心机。
宋萧的电话是这时候打来的，她降下车窗，眼里映着那一片灿烂的春光，听到他迫切又惊喜的声音。
“找到了，他在之江！”
【作者有话说】
啊，战线又拖得长了，还有最后一part，晚上更。
第22章 备忘20.他在春风里（下）
天渐渐亮了，教工楼里的人们也渐渐醒了。
和这个校区一样，这一栋教员宿舍也有悠久的历史了。在秦闻韶在这里拥有一个房间之前，已经有十几代的传教士、修女、带金丝眼镜穿中山装的先生和穿解放装的学生们曾经在这里住过。楼房当然是翻修过的，但仍旧保留着从前的格局，也保留着十九世纪的气息——顾翎从前说，在这样的楼里，遇见鬼也不奇怪的。
秦闻韶的房间在四楼，过道的尽头最里面的那间，朝向西北面，傍晚太阳从月轮山上落下去之前，房间里能晒到大约半个小时的太阳——这在夏至那天是五十六分钟，冬至日则是二十一分钟——这个时间当然是顾翎估算的。两人在一起的第一年，他常常在傍晚的时候来之江找他，百无聊赖，统计了这么一个数据。
秦闻韶记得是深秋的某一天，隔着窗边的那张书桌，顾翎坐在他旁边，无聊地等他完成手头的工作，眼睛时而看看他腕上的表，时而看看窗外，到了某个点，突然噗嗤笑了。秦闻韶抬眉看他，也笑了一下，问他：“怎么了？”
当时太阳光线已经彻底从窗框边上移出去了，但那仍旧是一片非常好的夕阳。天高云淡，月轮山向远处连绵，山峦起伏仿佛少女的肩胛和腰线。深秋时节斑斓的山林就在他的窗下，夕阳是金色的流沙，均匀地抹在林梢。
顾翎就懒散又无聊地坐在这片金色里。淡蓝色的窗帘在他身后，旗帜一样飞向窗外。
“觉得神奇。”他回答。
秦闻韶看着他浸在柔光里的脸，他脸庞的弧线柔和得失去轮廓，几乎看不见。
秦闻韶按捺住想伸手抚摸、确认的冲动，简略地追问：“嗯？”
“今天太阳光在你房间里停留了三十一分钟。”
他的手横过桌面，伸出食指，轻轻摩挲着秦闻韶的表盘，秒针在他的指尖一格一格地跳动，那声音被他的手指放大了，秦闻韶恍惚间觉得被他抚摸的是他的心脏，恍惚间觉得，他说的是“人生苦短，而我们又浪费了美丽的三十一分钟”。
他没有继续追问顾翎在感叹什么，扣住了他的手。
顾翎在被他吻上的时候笑了。
秦闻韶分开一点，贴着他额头，问他在笑什么。
顾翎说：“夕阳什么都知道。”