他见过对方情动时眼底氤氲的水汽，听过他带着喘息压抑的骂声，感受过他指尖划过皮肤时细微的颤抖。
外表之下，是活生生的、有着温度、情绪甚至些许脾性的柳之杨。
“会长，”阿青将饭盒放在大理石台面上，“吃饭了。”
柳之杨闻声转过身。
是时候了。他心想。
“先不急，”柳之杨开口，声音平稳，“你跟我来个地方。”
他率先走向办公室门口，阿青不明所以，放下餐盘跟了上去。
他们一前一后穿过安静的顶层走廊，走到走廊最尽头，一扇与其他办公室无异的深色木门前，柳之杨停了下来。
这扇门，阿青从未见它打开过，门上没有任何标识，只有一把电子锁。
柳之杨抬起手，指纹按在识别区，传来轻微的“嘀”声，然后是锁芯转动的轻响。
他握住门把，像是需要积蓄一点力气，然后，推开了门。
一股混合了淡淡木质家具、皮革以及……一丝极其微渺的、属于某个人的、几乎快要消散殆尽的香水味，扑面而来。
办公室内部宽敞明亮，同样拥有巨大的落地窗，视野极佳。
陈设简洁而考究，实木办公桌，真皮沙发，占据一整面墙的书柜里塞满了书籍和文件。
一切都井井有条，一尘不染，显然定期有人精心打扫维护。
时间在这里仿佛被刻意凝固了。
柳之杨站在门口，目光扫过室内的，胸口像是被什么东西轻轻攥了一下，闷闷的疼。
一年多了。
他刻意回避这里，试图封存记忆。
可此刻，无数画面不受控制地翻涌上来：甘川坐在那张桌子后运筹帷幄的样子，瘫在沙发上耍赖抱怨的样子，靠在窗边抽烟沉思的样子……鲜活如昨，却又遥不可及。
他几不可闻地叹了口气，侧身让开入口，目光转向阿青，带着一丝期待。
阿青的脚步很轻，带着迟疑，迈过了门槛。
他有些茫然地环顾四周，很陌生的环境。
更明显的是气味。空气中萦绕着一股无法忽略的陌生气息，带着点烟草和皮革余韵的、属于男性的味道。
阿青皱起眉，眼前的环境开始不稳定地晃动、重叠，时而与他脑中某些模糊印象短暂吻合，时而又彻底割裂，变成全然陌生的图景。这种认知上的撕扯感越来越强。
他感到一阵眩晕，视野边缘泛起细碎的金星。下意识地抬手想扶住旁边的门框，却摸了个空。
柳之杨的心脏揪紧，下一刻，他看到阿青的瞳孔猛地收缩了一下，脸色瞬间变得苍白。
一行鲜血从阿青的左侧鼻孔里淌了下来，迅速滑过他的嘴唇和下颌。
柳之杨脸色骤变，“阿青！”
他个箭步冲上前，从西装内袋里抽出手帕，一手稳住他的身体，一手用手帕紧紧捂住他的鼻子。
温热粘稠的液体很快染红了他的手指，丝毫没有止住的迹象。
“看着我，阿青。”柳之杨的声音带着慌乱。
阿青眼前的景象开始天旋地转。
办公室的轮廓扭曲、拉长、变形，他感觉不到鼻端的疼痛，只觉得整个头颅内部沉重无比。柳之杨焦急的面容在他眼中忽远忽近，模糊不清。
在意识被黑暗吞噬前的最后一瞬，他听见了柳之杨惊恐的喊声：
“哥——！”
---
医院走廊弥漫着消毒水特有的冰冷气味，灯光惨白。
主治医师看着面前的柳之杨，语气严肃中带着无奈。
“柳会长，我理解您的心情，真的理解。”医生推了推眼镜，“患者的情况，我之前也跟您详细解释过。他从那么高的地方坠落，大脑受到的冲击是毁灭性的，能保住性命、恢复到可以正常生活，已经是奇迹了。记忆能不能恢复，以何种形式恢复，恢复到什么程度……这些都是未知数，我们无法保证。”
柳之杨微微低着头，眉头紧皱，像一个因为冒进而闯下祸事、内心充满懊悔与后怕的普通人。
“是我的错，”他声音干涩，“我太着急了。”
“千万急不得啊！”医生加重了语气，手指下意识地敲了敲手里的病历夹，“带他去熟悉的环境，尝试唤起记忆，这个方向从理论上是对的。但必须是温和的、循序渐进的。不能让他脱离现有的生活轨道，把所有压力都集中在找回忆这一件事上！今天这种情况，就是典型的大脑在应对外界强刺激时，认知系统发生过载和混乱，触发了身体的保护性反应。这已经是一个明确的警告信号了！”
柳之杨的指尖冰凉，他用力握了握拳：“那我……现在该怎么办？”
医生叹了口气，语气缓和了一些：“最好是交叉进行。先让他回归到‘阿青’的日常生活中去，修车、社交，保持他现在熟悉的生活节奏和身份认同，这是稳定他心理状态的基石。然后，在这个基础上，偶尔地、自然地、不刻意地融入一些可能与他过去有关的元素——可以是去过的地方，吃过的东西，听过的音乐，但一定要在轻松、没有压力的情境下进行。让记忆的复苏，像草叶生长一样自然发生，而不是强行去拔苗。”
柳之杨点头，紧锁的眉头自始至终没有松开。
---
两天后，北区郊区。
一条沿河公路蜿蜒向前，河水湍急，冲刷着岸边的岩石。
阿青刚送走一辆修好的皮卡，车主千恩万谢地开车离去。
而后，阿青靠在粗糙的水泥桥栏上，从烟盒里磕出一支廉价香烟，叼在嘴里，“啪”地一声点燃。
辛辣浓烈的烟雾瞬间冲入肺腑，呛得他眯了眯眼。
这味道粗野，与柳之杨抽的“卡比龙”天差地别。
柳之杨、柳之杨……
这个名字，连同那个人的身影、气息、体温，在他脑子里搅成了一团。
他深吸一口烟，居然从劣质烟里闻到了柳之杨的味道。
河岸边，成排的柳树枝叶繁茂，柳条垂落，随风轻轻摇曳，在河面上点出圈圈涟漪，翠绿柔嫩。
柳……之杨。
柳之杨的“柳”，在中文里，指的就是这种树，这种枝条柔软、随风飘荡的树。
一个突兀的认知闯入脑中，像无根之水，他不知道它从何而来，为何在此刻出现。
身后传来两声短促而克制的汽车喇叭声。
阿青转过头。
黑色宾利不知何时停在了路边。
车窗降下，露出柳之杨的侧脸。他戴着墨镜，看不到眼神，只有淡色的唇抿成一条平直的线。
“上车。”他的声音透过车窗传来。
阿青将还剩大半截的烟在桥栏上摁熄，弹进垃圾桶，然后拉开车门，坐了进去。
车内冷气开得很足，瞬间驱散了外面的燥热。
柳之杨发动了车子。
柳之杨之前和阿青说过，集团最近计划推进一个慈善援助项目，首批选定的受助对象之一，就是阿青曾就读的高中。
今天，他们约好一起去学校做实地考察。
黑色宾利平稳地沿着公路前行。道路两旁的景象，过渡到密集低矮的房屋和嘈杂的街市。
最终，车子一所有些年头的、围墙斑驳的中学大门外，停了下来。
-----------------------
作者有话说：下一章将让柳之杨见到我们甘总魔丸时[狗头]
啊啊啊啊好喜欢大家最近的评论，每一个、好的坏的我都看了，有一些也认真回复了[求你了]谢谢大家。最近有点难过，因为本书马上要完结了嘛，可能没有机会更上一步了（哭）