“就是那一年的夏天，风声开始不对了。”
“有人说共丨军在岗拖渡口集结，有人说已经渡过了金沙江，还有人说只是在江对岸观望。已渡江、又未渡，消息一日三变，谁也说不清。噶厦政府从拉萨派来了阿沛，说是协防。可那些拉萨来的官老爷，懂什么打仗？难道指望端坐官寨，敌人的尸首便会顺江漂来？”
“可我们是康巴的子孙。我们有从锡金、尼泊尔买来的英国枪，有骑术最精的汉子，有祖祖辈辈在这片土地上练出来的胆气和骁勇，都在胸膛。我亲自去见了阿沛，我说，把守江防的事交给我们，金沙江天险，等共丨军一来，让他们有来无回。”
“十月的一个霜浓的清晨，邓柯的报务员发来急电。吱吱响的电报发到一半，突然中断了。耳机里最后传来一句话——‘中国人在此！项戎山在此！’然后就没有声音了。邓柯电台永远关闭了。”
项廷就这样四面楚歌之中，听到了父亲的名字。
“项戎山的大军压境时，哪怕是平日里最温顺的康巴人，竟然开始洗劫昌都城。他们不再敬畏我，他们抢了我的金银，只想逃命。项戎山散发那些宣传册，向我的奴隶许诺自由，向我的信徒许诺不杀。当地的有些康巴人只把腐烂变质的糌粑卖给解放军，项戎山都忍气吞声地买下。就连格达活佛、甚至是班丨禅……那些至高无上的名字，一个个都倒向了他，也都朝他低了头。”
“我不信。我召集了康巴所有的土司头人，我们拉起队伍，三千骑兵，全是精壮的汉子。我亲自披甲带头冲锋，我要让扛红旗的红色汉人看看，这片土地上到底谁才是主人。赶到金沙江边，还没到江边，就听见枪声了。不是我们的枪，是机枪，连成片的机枪。像下冰雹，像山崩，天神发怒，石头都跳起来。我们这儿刚摆开架势，本来想刀对刀、枪对枪和他们干上一仗，人家玩不起了，要用炮轰了。”
“我们冲了。”
龙多嘉措沉默了很久，在这里裂开一道漫长的缝隙。
“一个照面，就散了。”
他闭上眼，仿佛再次跌回那片乱石滩。
“一个照面，项戎山就把我从马上挑下来了。他没用刀刃，用刀背把我掼下马。我摔在乱石滩上，肩胛骨碎了，肋骨断了三根，血把冻土泡软了一片。天蓝得虚伪，神鹰在很高的天上，平伸着翅膀一动不动，等着吃我。”
“我想求他杀了我。说，给我一个痛快，让我像个康巴汉子一样死。我想，他会像古时候的征服者那样，砍下我的头挂在马鞍上，这是武士对武士的终结。”
“但我逃了。我丢下我的人，丢下我的刀，像一条狗一样逃进了山里。”
“很快我听说，昌都也陷了。普龙巴代本一听见枪声就要跑，手下人拦他，他扔了一箱香烟买路，头也不回地过了嘉桑大桥。士兵们群龙无首，抵抗了一阵就散了。阿沛带着人往西逃，逃到拉贡山关，又有信差追上来，说类乌齐也丢了。”
“整个康区，不到一个月，全完了。”
“两个月，天就换了。”
“解放军是根据协议，拿着红旗、列队开进来的，不费一枪一弹。他们走进拉萨，像走进自己家门。他们查封了拉萨的库藏，搬空了军械库，夺取了我们的造币厂。我的管家堪钦饶彭错已经是七十岁的人了，他一生信佛，无罪被毫无理由地关押起来，并被解送到了打箭炉。已了结的司法案件又被重新翻出来，西藏政府、西藏官员和寺院的财产都被非法没收……”
“我只能执了厚礼去见共军。那是何等的忍辱负重，我双手捧着家传的宝剑，恳求赐纳，换取一个平等的对待。剑被没收了。到最后，连个投降的信物都拿不出来。”
“后来到了北京，签《十七条协议》的时候，毛对阿沛说：‘北京和上海都是你们的了。’那我的拉萨呢？谁还记得我的昌都？美国人拒绝了我们，对西藏称宗主权的英国，半年后才回我的信，只写了四个字，迟复为歉。印度，睦邻友好的印度连放屁都只敢在心里放，联合国连议案都不敢提……全世界都聋了，哑了。”
“土改开始了。项将军站在台上宣布，说从今天起，没有农奴主，没有农奴，大家都是平等的人。我被押上去陪斗，那些我抽过、打过、剥过皮的人，他们终于可以对我吐口水了。但你知道最让我发疯的是什么吗？”
“是你爹不让他们打我。”
“那些农奴想用石头砸我，想用我那条人皮鞭子抽我，你爹拦住了。他说：‘不能这样，要依法处理，要讲政策。’他把我从人群里拉出来，关进一间土房子。房子很干净，地上铺着新的毡子。他给我倒了一碗酥油茶，自己也倒了一碗，坐在我对面。”
“他坐下来，和我谈话。谈了整整一夜。他说他理解我，说我从小被这样教育，不是我的错。他说新社会不是要消灭我这个人，是要消灭农奴制度。他说只要剥离了剥削制度，我也能变回一个好人。他说只要我愿意改造，愿意劳动，我还可以做一个堂堂正正的好人。”
“他用‘人’这个字。”
“他反复用这个字。”
龙多嘉措咧开嘴：“可我是神啊。神怎么能和那些牲口一样，做人？”
“他说我罪行不算最重的，愿意给我一个机会。他让我去公社放羊，和那些农奴，不，那些翻身农民，一起劳动。他发给我一套灰色的衣服，他收走了我的活佛金印，收走了我的袈裟法器，他让我穿上那套灰衣服的时候，拍了拍我的肩膀，说：‘好好干，以后大家都是同志。’”
“同志。”
龙多嘉措把这两个字咬得粉碎，锉而磨之，碾出来：“我和我抽过的、打过的、操过的那些贱骨头是同志。我们穿一样的衣服，吃一样的饭，住一样的房子。分地的时候，我分到了八亩。八亩。我曾经拥有八千亩。”
“后来分到我的妻子央金。她是拉萨最骄傲的贵族小姐，她的嫁妆能铺满草原。工作队说，婚姻自由了，她可以选。”
“她选择留在我的身边，宁可跟着一个废人，也不愿意承认自己跟那些贱民是一样的。可她受不了。她受不了住土坯房，受不了吃糌粑，受不了自己挑水、自己生火、自己洗衣服。她以前的贴身女奴现在是妇女主任，见了她连头都不点。”
“她是气死的。生孩子那天，难产，大出血。我去找接生员，那个接生员以前是我庄园里的女奴。她来了，可她不紧不慢的，该做的都做了，可就是不紧不慢的。央金看着她，一口血没吐出来，生生把自己给憋死了。”
“我连一口薄棺，都给不了她。”
“我去放羊的第一天，有个孩子，七八岁。我认得他，他阿妈是我的差巴，长得好看，我让人把她绞死了，因为她怀了别人的孩子。就是这个孩子。他递给我一块糌粑，说：‘哥哥，你饿不饿？’”
“哥哥。”
“他叫我哥哥。”
“不是上师，不是活佛，不是少爷，不是老爷——哥哥。”
“草场还是那片草场，牦牛还是那群牦牛，风还是从雀儿山那边吹过来，吹得我的袍子哗哗响。什么都没变，什么都变了。我忽然明白过来，你爹对我做了什么——”
“他让我活着，看着我的香巴拉塌下来。看着王座朽烂，看我的名字被抹去，让我亲眼看见，神是怎么一点一点死掉的。”