我说我已经配不上他了，他却是君子一诺生死不负的人，他既答应了爸爸要照顾我，便是一生。
最后那次拒绝陆峥时，他说，已经想好了我们的未来，他决定去立功，一等功应该就够了。我茫然地问，现在不是和平年代吗？你去哪里立功？他说，他已经申请调离了原部队，关系刚转到了总参谋部下属的一个特别行动处。去西藏，他没跟我说更多，只说是中央一号机密任务。
唯有这等功勋，才能堵住悠悠之口，才能洗刷掉他的未婚妻档案里的黑字。
他说等他把那个一等功的军功章拿回来，就把它挂在我胸前。到时候，我是英雄的妻子，等他从西藏回来，我们就名正言顺地结婚。
这一场雪，好似下了整整七年。
起初的每个月，我都往那边的留守处写信，石沉大海。后来是每半月去一趟总参的□□办。再后来，□□倒了，高考恢复了，连可口可乐都进了北京城，大街上的喇叭裤和□□镜像洪水一样泛滥，可陆峥就像是从地球上蒸发了一样。
没有阵亡通知书，没有烈士陵园的墓碑，连一张“因公牺牲”的薄纸也无。
档案里只有四个字：下落不明。
在那个年代，军人的下落不明往往带着一种不可言说的政治隐喻。是叛逃了？是被俘了？还是在那场不能见光的任务中犯了什么错误，被组织抹去了痕迹？没人给我答案。代号注销，编制撤裁，上面永远只有一句，再研究研究。
我走在长安街上，看着满街欢庆“粉碎□人帮”的标语，看着人们脸上洋溢着新时代的红光。可怜陆峥河边骨，我也成了这个热闹的盛世里的一具孤魂野鬼。我点检如今奔忙的几十年，总是拆了东墙补西墙，到头来两头皆空，啼笑两难分付。奶娘与母亲早在那场浩劫中去了，父亲重病在床，陆峥生死茫茫，弟弟远隔重洋，不知今生能否归家。
有一瞬间我竟觉得你不回来亦是幸事。
对这片土地，对于这个国度，我已是满心惘然。
大洋彼岸的风，终于还是吹皱了一池春水，中美关系迅猛地回暖。
我在路边的阅报栏里看到了一张照片。那位在南方画了一个圈的老人，戴着一顶美式牛仔帽，在德克萨斯的赛马场上挥手致意，笑容可掬。国家的大门打开了。那些曾经也是特务嫌疑的高干子弟们，现在正忙着考托福，忙着公派留学，忙着去那个曾经被千夫所指的敌营。还是那拨人，昨日是红色的卫兵，今日是西学的信徒，依然是天之骄子，甚至比以前更荣耀，成了时代的弄潮儿。
随着《上海公报》的签署，在这个巨大的政治蜜月期掩盖下，另一只看不见的手也伸进了中国的腹地。美国人对西藏的兴趣，从当年的四水六岗卫教军，变成了更隐秘的文化考察和地质勘探。
直觉告诉我，美国人能找到陆峥。
为了探听门路，我几经辗转找到了小宋。当年的红帅，不可一世的CIA中间人，现在正在一家废品收购站里当过磅员。
看到我他还在吆喝，废纸五分钱一斤，硬纸壳七分。
我开门见山问他杰斐逊在哪。
他说，项青云，你还活在梦里呢？你以为现在还是那时候？你还是那个能在大院里呼风唤雨、甚至能倒卖情报的大小姐？他扔掉手里的称杆，醒醒吧，美国人不需要我们了。对于他们来说，我们是一次性的避孕套。
我说，我说，我爸平□反了，还是有影响力的。我可以……
他把我赶走，说现在讲究的是经济建设，老一套不顶用了。
小宋，我叫住准备转身去过磅的他，我问他，午夜梦回，你就不怕那些被你整得家破人亡的冤魂来找你？陆峥的话一直萦绕在我的心间。我又问，这么多年了，你自己给了自己一个什么样的交代？
宋脸上不仅没有半分愧色，我为什么睡不着？我又没做亏心事。那时候是大浪淘沙，是洪流！我有罪？那是时势造英雄，我不斗人，人就斗我。我不过是随大流，嘿，水平还没别人高呢。我给自己交代什么？我问心无愧。那时候我是积极分子，我是响应号召。要交代，也是上头交代，给你交代？你算老几？
我是项家的女儿，在这堆污秽的废品和更污秽的人格面前，我不能失了体统，我说句时候不早了，就走了。
求人不如求己。几经周折，我借着外事局临时翻译的身份，终于在美中商会的晚宴上见到了杰斐逊。
他说项小姐风采不减当年，看来仇恨果真是最好的驻颜术。
我不逞口舌，只问他两件事：陆峥是死是活？家弟身在何处？
杰斐逊转动着手指上的一枚戒指，刻着圆规和直尺图案的金戒——共丨济丨会。
他说，我可以告诉你陆峥的下落，甚至可以让你们姐弟团圆。只要你帮我做一件事。他顿了顿，图穷匕见，只要你替我做一件事。我们在日本长崎外海购得一座荒岛，代号“常世之国”。我需要在日本的黑龙会里，安插一双眼睛。
我战栗起来。若是为美国人虚与委蛇，我尚能用“各取所需”来麻痹良知。但日本人？爸爸一生戎马，半辈子都在同日寇血战。
杰斐逊带我去了天津港，登上了一艘随团而来的科研船。
圆柱形水族箱里，你像个尚未出世的婴儿，维持着在娘胎里最原始的姿势。头上戴着一个紧箍，电极像毒蛇一样钻进你的头皮里。你张开嘴，但我听不到声音，只能看到一串气泡冒出来。
杰斐逊说，你这个实验体已经接近报废边缘了。虽然有点可惜，但毕竟不是不可替代的。项小姐，如果你拒绝我的提议，按照标准流程，我们会对他进行无害化销毁……
那天天津港的海风极大。我越过波涛看着东方的海面，那一边是日本。
医生说，高强度的脑神经刺激伴着药物清洗，让你的记忆几乎退化成了一片白茫茫的雪野。
我托了爸的一点老关系，把你送去了南海舰队。我的弟弟穿上海魂衫的样子真精神。我想，如果你能在海上漂一辈子，离那些勾心斗角的人心远远的，未尝不是一种福分。
可你主动复员了。我在家包饺子，等着为你接风，等来的却是派出所的传唤。民警说，你在安置办把办事员打了。我去领你的时候，你梗着脖子，一脸的不驯。我问你为什么打人？你说，那老小子说话难听，他说咱们家成分不好，能给安排个活儿就是皇恩浩荡了，还用那种像看贼一样的眼神看我的档案。
你说，姐，我虽然记不得事，但你说过，你以前被这号人欺负过。我一看那孙子就搂不住火。然后，你穿过马路去给我买素包子。
你当然不记得他是谁，但我怎么能忘。
我在派出所的调解室里看到了那个捂着鼻子哀嚎的男人。
岁月对他真是宽容，当年爸的警卫员的小宋，带头抄了我们家的人，前几年还在收废品，如今摇身一变，成了掌握退伍兵分配实权的宋科长。
是他当年一脚踹开了我们家宴的大门，呈上了那张美国报纸的照片；是他一口咬定项阳没饿死，逼得妈几次寻短见，逼得爸被活活斗残，连拉扯我长大的奶娘，也是在他面前触柱而亡，更是他一步步把美国人引到了我面前。
而现在，他又坐在了那里，用那支曾经写过大字报的笔，轻轻一划，就把你的前程勾销了。因为这一拳，你的档案里留了污点，本来能去的港务局去不成了，大好的前程成了泡影。
我把你领回家，嘱咐你，让你别出门。