“我有时候觉得，自己像个空心人。”任苒坐在她那间狭小窗台上养着一盆绿萝的屋子里，“好像对什么都提不起劲，别人说的热爱，梦想，激情，离我好远。我就想先把今天过完，把房租挣出来，把下顿饭的钱赚到，好像也没什么不对，就是空落落的。”
这条视频的评论区，以惊人的速度堆积着留言。
——天，我还以为就我一个人是这样，对什么都无所谓，又好像对什么都有点怕。
——太真实了，每天上班下班，像设定好程序的机器人，笑点很奇怪，会因为一杯奶茶半价开心半天，然后继续麻木。
——这不就是我吗？不甘心就这么普通，但又没有力气和能力变得不普通。
——原来空心人不止我一个。
视频的剪辑手法也跟现在流行的快节奏，强冲突风格截然不同，没有刻意煽情的背景音乐，没有夸张的特效和转场，甚至有些镜头是晃动的，模糊的。
大量使用了任苒的独白和空镜，她走在拥挤地铁里的背影，她对着电脑屏幕发呆的侧脸，她蹲在路边看一只流浪猫吃她分出来的半根火腿肠。
有时候，画面里甚至没有她的人，只有她租住的那间小屋，从清晨天光微亮，到黄昏暮色四合。
剪辑师故意摒弃了所有戏剧化的元素，只是把任苒的日常，像剥洋葱一样，一层层，平静地展现出来。
打工，下班，兼职，偶尔捕捉到生活里莫名其妙的笑点和小确幸，然后一切归于沉寂，第二天太阳照常升起，循环再次开始。
就是这样一部看起来平淡，没有爆点的视频，却像一滴水落入滚烫的油锅，激起了剧烈的反应。
因为它戳破了一种广泛存在却又难以言说的集体情绪，不甘于平凡，却又不得不接受自己的平凡，渴望意义，却又在日复一日的琐碎中，感到意义的流失。
很多人在这段视频里，看到了那个在城市夹缝中努力生存，内心却一片荒芜的自己。
那不是绝望，而是一种更普遍的疲惫和迷茫。
这就是长大吧，不是轰轰烈烈的蜕变，而是在认清生活平凡甚至平庸的本质后，依然要一天天，一步步地走下去。
在认清自己可能终将平凡后，依然要在那些琐碎微不足道的瞬间里，寻找一点属于自己真实的热气和光亮。
关于任苒的纪录片，停止在她收到那所普通高校研究生录取通知书的那一刻。
画面定格在她拿着那张薄薄的纸，站在租住小屋的窗前，窗外是盛夏刺眼的阳光，她的表情有些怔忪，有些茫然，也有一丝极淡几乎看不见的释然。
没有旁白，没有总结，没有刻意拔高的升华。前路未知，录取的学校并非顶尖，专业也不热门，未来也许依旧布满荆棘，或许前路也未平。
但是，也不要停。
停止，是为了一个更有力的开始，记录结束，但被记录者的人生，还在继续向前。
苏木凭着这个系列纪录片所展现的独特视角和细腻质感，在贺昂霄那个汇聚了各路精英，竞争激烈的公司里，算是真正站稳了脚跟。
他没有选择那些宏大，猎奇，容易引爆流量的选题，反而专注于挖掘普通人的，微小的生存状态和精神困境，选题都非常小，小到几乎淹没在城市庞大的日常叙事里。
但却总能从这些小里面，提炼出坚韧的温度，和一种静水流深的力量感。
时间在琐碎的忙碌和微小的成就感里，悄无声息地滑走。
小鹤满一岁了。
周岁宴没有大操大办，只请了最亲近的家人和朋友，办了个简单温馨的聚会。
阳光很好，草坪绿得发亮，空气里有青草和烤肉的香气，小鹤穿着苏木和江冉一起挑的，绣着小老虎的红色中式褂子，被江冉抱在怀里，好奇地四处张望，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的。
江冉暗搓搓策划了一场求婚。
小鹤抓周抓了一个算盘，逗得江母很开心。
就在大家吃着蛋糕，逗着孩子的时候，草坪中央摆了一小圈东西，有小鹤最喜欢的，会唱歌的玩具小汽车，有彩色软积木，有磨牙饼干，还有一个红色丝绒的，四四方方的小盒子，混在其中。
小鹤先是茫然地看了看周围的大人，然后注意力就被眼前五花八门的东西吸引了。他爬过去，胖乎乎的小手先抓起了小汽车，按了一下，车子发出欢快的音乐声。他咯咯笑了，又放下，去抓磨牙饼干，最后，他的目光落在了那个红色丝绒盒子上。他似乎对这个颜色和质感产生了兴趣，小手笨拙地伸过去，一把抓住，然后，他并没有像之前那样就地研究，而是攥着那个盒子，屁股一扭，转过身，摇摇晃晃地，目标明确地，朝着坐在野餐垫另一头的苏木爬了过去。
这是江冉偷偷训练了小鹤很久的本能。
用红色的盒子，用零食诱惑，一遍遍教他把盒子送给爸爸。
小鹤力气大，学东西也快，虽然不明白什么意思，但对把红色盒子给苏木这个指令，形成了条件反射。
江冉一直觉得，自己儿子这身板和力气，将来搞不好真能去当个体育生。
小鹤爬得专注，小屁股一撅一撅的，手里的红盒子被他攥得紧紧的，他终于爬到了苏木脚边，仰起小脸，黑眼睛望着苏木，嘴里叫着“爸爸”，然后把那只握着盒子的手，高高举起来，递向苏木。
苏木愣住了，他下意识地伸手接过那个还带着小鹤体温和口水的丝绒盒子，盒子很轻，触手柔软。
就在他接过的瞬间，江冉从旁边一步跨出，干脆利落地单膝跪在了草坪上，阳光落在他发顶，镀上一层毛茸茸的金边。
他仰着脸，看着苏木，眼神是从未有过的郑重和紧张：“木木，跟我结婚，好不好？”
小鹤还趴在苏木脚边，仰着小脸，好奇地看着跪下的江冉，又看看拿着盒子的苏木，像有点不清楚大人在做什么。
苏木看着跪在青草地上的江冉，慢慢打开了那个丝绒盒子。
里面是一枚男式戒指，款式简洁，铂金材质，内圈刻着他们名字的缩写和相遇的日期，在阳光下，泛着温润而坚定的光泽。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线，苏木吸了吸鼻子，把那股酸涩压下去，声音带着明显的哽咽，却很用力地点了点头：“……好。”
江冉把戒指取出来，套在苏木的无名指上，尺寸刚好。
他站起身，一步上前，用力把苏木抱进怀里。手臂收得很紧，像要把他揉进自己的骨血里，苏木也回抱住他，下巴搁在江冉肩上。
周围爆发出欢呼声，口哨声和掌声，江母在一旁偷偷抹眼泪。
只有小鹤，还茫然地趴在草地上，看着两个爸爸紧紧抱在一起，完全不懂大人们在激动什么，不满意自己受到了冷落，他“啊啊啊”地叫了几声，伸出小手想去抓苏木的裤脚，却被眼疾手快的江母一把抱了起来，搂在怀里，小声哄着：“乖宝，让你爸爸们抱一会。”
苏木埋在江冉怀里，哽咽着，却带着笑，小声说了一句只有他们两人能听见的话：“……要是再来一次，我也不会去买那个套的。”
——end。