留，还是不留？
苏木看着他爸，他嘴唇动了动，问出了一个听起来有点傻气、却无比真实的问题。
“爸……生孩子……疼吗？”
苏父被问得愣了一下，随即，那张一贯严肃的脸上，竟然浮现出一丝极淡的、几乎看不出来的、属于过来人的傲娇神色。
他清了清嗓子，挺了挺脊背，用一种这算什么的语气说道：“现在医学还是挺发达的，我一个大男人……当然不怕疼。”
“不过嘛，要是你妈生你可能就不太一样了，所以我觉得……这样还挺好的。”
这样指的是指他们苏家男子能生育，分担了女性的生育风险？苏父那语气里，确实带着一种奇异的、混合着自豪与庆幸的复杂意味。
苏木听着，心里的某个角落，好像被轻轻触动了一下。
“那行吧，我……我也生一生吧。”
苏母在一旁听了，哭笑不得，伸手轻轻拍了他胳膊一下：“你这孩子，说什么呢？你以为生个孩子是生个萝卜呢？那么容易？生下来就得养，那是一辈子的事，是责任。”
苏木舔了舔嘴唇，抬眼看向母亲，眼神里褪去了刚才的茫然和惊惶，多了几分倔强和认真。
“我养呢，我怎么不养？我自己的孩子，我当然养。”
苏母：“行吧行吧……你想好了就行。”
苏木原本的打算，是继续留在B市，把孩子生下来。他想好了，等孩子稍微大一点，就带回凤凰村老家，到时候就跟乡亲们说，孩子他娘跑了，嫌他没出息，就剩下他们爷俩相依为命。
虽然这个说法难免会惹来闲言碎语，但总比解释男人怀孕这种惊世骇俗的事情来得正常些，也省去了很多现实的麻烦。
可这个打算，刚跟父母一提，就遭到了苏母的坚决反对。
“不行，”苏母眉头紧紧皱着，“你一个人在这里，又怀着孩子，我们怎么可能放心？万一有个头疼脑热，身边连个搭把手的人都没有！要么……”
她看了看丈夫，又看向儿子：“我们留下，在这里照顾你，家里的地，还有那点粮食，让你爸回去一趟，处理掉就是了。”
苏木一听，心里顿时涌起一阵强烈的愧疚。
父母年纪大了，本该在家里安享晚年，却因为他这档子事，要千里迢迢跑来陌生的城市，甚至可能要卖掉家里的口粮和产业，来照顾他，支持他。
他算什么儿子？
他低下头：“爸妈……我……我是不是有点太任性了？让你们这么大年纪了，还要为我操心，跑来跑去……”
“说什么任性不任性的，你从小……就很乖的。学习上，从来没让我们操过心，我们知道，你一个人在这里工作，肯定不开心，你跟我们打电话都蔫蔫的。”苏父看着儿子垂下的头顶，继续说道，“要不……跟我们回老家吧？啊？回去生，回去养，家里虽然不算大富大贵，但总归是自己的地方，自在些。”
回去。
回凤凰村。
这个选项，苏木之前从未真正考虑过。
他觉得那是逃避，是承认自己在外面的失败，也担心会给父母丢脸，给家里带来更多的流言蜚语。
可此刻，听着父亲平实却充满理解的话语，再看看母亲眼中毫不掩饰的担忧和坚持。
回老家。
他没说好，也没说不好，只是用力吸了吸鼻子，把那点涌上来的酸涩压了下去。
苏木沉默了一会：“其实……我早就辞职了，不是因为怀孕，是更早之前，那份工作……我干得真的很不开心。”
他以为会迎来父母的惊讶或追问，甚至可能是一点失望，毕竟，一份体面的、在大城市的工作，是多少人求之不得的安稳。
苏母听了，语气里没有丝毫意外：“我早就知道啦，你以前都是晚上九十点才给我们打电话，声音听起来就累得不行，后来……就变成了白天打，有时候还是工作日，说话也有气无力的，不开心，就不要做了呗，憋着多难受。”
她没说为什么当初不告诉我们，也没问接下来怎么办，只是用最朴素的理解，接纳了儿子这份迟来的坦白。
“你们……不会觉得失望吗？我从毕业到现在，好像……一点成绩都没有，不像我有些同学，在大公司步步高升，或者自己创业风生水起，我……我好像什么都没做成，还把工作搞丢了。”
功成名就，光宗耀祖，这些词离他太远，他甚至觉得连安稳都没能做到。
苏父不解：“我们都没有功成名就，凭什么要求你呀？”
“我跟你妈，一辈子在土里刨食，没读过多少书，也没见过多大世面，我们供你读书，不是非得指望你当大官、赚大钱，给我们脸上贴金。”
“我们就想你……平平安安的，读了大学，见识了外面，能找个自己喜欢做的活计，开开心心地过日子。钱多钱少，日子总得过，既然不喜欢，咱就不干。强扭的瓜不甜，憋着干活，人也憋坏了，我就觉得……你比上次我们见你的时候，瘦了。”
苏木小声嘟囔了一句：“我最近……还胖了好几斤呢。”
又在医院观察了两天，做了几项常规检查，确认除了怀孕这个特殊情况外，身体其他方面没什么大碍，苏木便办了出院手续。
苏父苏母来的时候匆忙，除了随身一个小包袱，几乎什么都没带。
苏木领着他们，回到了自己租住的那个小单间。
房间很小，一张床、一张书桌、一个简易衣柜，几乎就占满了所有空间。
墙角堆着些还没来得及扔掉的快递箱，窗户不大，采光一般，白天也需要开灯。
苏母一进门，就忍不住皱起了眉头，她走到床边，摸了摸那床不算厚实的被子。
她没说话，只是默默地开始收拾散落在桌上的书本和杂物。
收拾了一会儿，她背对着苏木，抬手，用袖子飞快地擦了一下眼睛。
“你说……就这么屁大点的地方，转个身都费劲，挪个脚都怕碰到东西……你一个人，在这里，干着那份不开心的活……到底图个什么开心？”
苏木：“妈，这里的人都这样。”
他想起了老家，想起了凤凰村。
想起了他们家的那个大院子。院子一半是泥土地，夏天会长出青草，墙角有鸡窝，屋檐下挂着风干的玉米和辣椒。
院子很大，小时候，妈妈养过一只雪白的小兔子，放在竹笼里。
他会把兔子放出来，看着它一蹦一跳地在院子里撒欢，他就追在后面跑，笑声能惊起飞过院墙的麻雀。
阳光是暖的，风是带着青草和泥土味的，天地是开阔的，跑累了，往地上一躺，就能看见蓝得透亮的天空和慢悠悠飘过的云。
而现在，他蜗居在这个屁大点、连阳光都显得吝啬的城市角落里，像一只被困在透明罐子里的虫，挣扎着，迷茫着，甚至……身体里还孕育着一个他完全没准备好的、全新的、脆弱的生命。
于是，苏木去便利店老板打了声招呼，辞了这份短暂的夜班工作，结算工资。然后，他便跟着父母，踏上了回乡的路。
这一路，辗转漫长。
先从B市的高铁站出发，坐了几个小时的动车，抵达他们省份的省会；再从省会换乘长途大巴，摇摇晃晃地开向县城；到了县城，又挤上人声嘈杂、走走停停的城乡公交，一路颠簸着驶向镇子；最后，是苏木那位在镇上开小卖部的叔叔，开着他那辆漆皮剥落、突突作响的三轮车，把他们一家三口，连同行李，一路突突着接回了凤凰村。
车轮碾过熟悉的、有些坑洼的乡间土路，带着尘土的气息扑面而来。
苏木靠在三轮车有些硌人的栏杆上，看着两旁飞速后退的田野、农舍、和远处连绵起伏、在暮色中呈现出青黛色的凤凰山轮廓，心里也被这开阔的景色和带着泥土芬芳的风，吹散了不少。