她上下打量着苏木：“不是在B市待得好好的吗？听你妈说那工作多体面，怎么突然就跑回来了？”
苏木抬手摸了摸后颈：“没什么，就是……回来散散心，歇段时间，城里待久了，闷得慌。”
“我妈让我来拿豆腐，说您新做的。”
“对对，豆腐，差点忘了。” 小姨话题一转，就忘了前面在说什么，连连点头，转身往屋里走，边走边念叨，“早上刚点的卤，这会儿正嫩呢，你等着，我给你装好。”
她手脚利索地拿出一个不锈钢盆，垫上干净的屉布，捞起那板雪白方正的豆腐，小心翼翼放进去，又舀上些清水浸着。
苏木看着她忙碌的背影，想要去帮她，小姨让他去摘点菜回去。
苏木外婆那个年代生养了不少孩子，活下来的，最终留在近处的，也就他妈和小姨两个人。嫁得都不远，隔三差五能走动，互相有个照应。
豆腐用塑料袋仔细系好，挂在电动车前面的小钩子上。
苏木告别了小姨，往回骑。
傍晚的风带了点凉意，吹在背上很舒服。村舍屋顶升起袅袅的炊烟，空气里渐渐飘起饭菜的香气。
第二天一早，苏木按孟令轩给的地址，去了镇上的工业园区。
厂子大门挺新，电动伸缩门关着，只留了侧边一道小门。
旁边的门卫室里，一个大叔正对着架在窗台上的手机，手指还在屏幕上飞快地点着。
苏木走近了，才听清他嘴里嚷着：“谢谢温暖一生老铁送的火箭！谢谢了啊！家人们点点关注，咱们接着聊昨天那个……”
苏木等了一会儿，见大叔没注意到他，只好屈起手指，在开着的窗户玻璃上轻轻敲了敲。
大叔这才从手机屏幕上抬起头，看见苏木，他愣了愣，随即咧嘴笑了，对着手机说了句“家人们稍等啊，来人了”，就把手机往旁边挪了挪，摄像头歪到了一边。
“大叔，您这也太时髦了，上班还搞直播呢？” 苏木忍不住笑了笑。
门卫大叔嘿嘿笑了两声，看了好几秒，他才试探着开口，带着浓重的本地口音：“你是……苏德忠的儿子吧？”
苏木点点头：“是啊，您认识我爸？”
“何止认识，” 大叔一拍大腿，声音洪亮起来，“我跟你爸是小学同学，一个班。”
他又凑近了些：“我刚瞅着就像，这眉眼，这下巴，跟你爸年轻时一个模子刻出来的，不过嘛，细看这鼻梁，这皮肤白净劲儿，又随你妈了。你妈当年可是咱们这附近有名的俊姑娘。嘿，你这长相，是会挑着长，专拣好的随！”
门卫大叔：“你是来找人的？找哪个？”
“找孟厂长。”苏木回答。
“孟厂长啊，行，我给他打个电话说一声。”大叔拿起桌上那部老式电话机，拨了个短号，对着话筒说了几句，嗯嗯啊啊地应着，又抬眼看了看苏木。
挂了电话，他站起身，从墙上摘下一串钥匙，哗啦作响：“走吧，我带你过去，办公楼就前面那栋，白的，三层。”
大叔领着他穿过电动伸缩门旁边的小门，进了厂区。水泥路面很干净，两边整齐地种着些常见的绿化灌木，叶片上蒙着一层薄灰。
不远处的空地上，整齐码放着成捆的木材，还有已经切割好的床板部件，散发着一股浓郁的、属于森林的干燥香气。
办公楼门口种着两棵广玉兰，墨绿的叶子肥厚油亮，开着几朵碗口大的白花，香气甜得有些腻人。
厂长办公室在二楼尽头。
门开着，里面传来讲电话的声音。大叔在门口喊了声厂长，人带来了，里面应了一声。
苏木走进去，看见一个五十多岁的男人正放下电话。他身材敦实，穿着件半旧的POLO衫，头发梳得一丝不苟，脸盘和孟令轩有五六分相似，只是眉眼更深刻，法令纹也重，透着一股久经世事的精干与沉稳。
这就是孟令轩的大伯了。
孟厂长站起身，绕过堆着不少文件夹的办公桌走过来，脸上带着笑，但那笑意是落在眼底的，打量苏木的目光很直接，带着长辈式的友好。
“小苏是吧？令轩跟我提过了，坐，坐。” 他指了指靠墙的那排黑色人造革沙发。
苏木依言坐下，沙发有些硬，隔了一个位置，随手拿起茶几上的烟盒，抽出一支，想了想又放下。
“工作不复杂，你别有压力。” 他开门见山，语速不快，带着点本地口音，“咱们厂子你也看见了，主要就是加工床，实木的，板材的都有，你的岗位在那边办公区，”
他朝窗外某个方向扬了扬下巴：“原来是个姑娘，干得挺好，前阵子回家生孩子去了，产假挺长，这位置就空出来了，令轩说你想干一段日子，没事的，我现在都知道你们年轻人，叫gap year嘛。”
苏木心想，他们村的人实在是太时髦了。
厂长拿起桌上一个不锈钢保温杯，吹了吹浮沫，喝了一口：“你的活儿呢，就是平常帮忙整理整理票据，发票啊，出货单啊，这些纸质的东西归归类，录到电脑里。有时候也帮着打打文件，跑跑腿跟车间那边对对数。”
“年轻人，脑子活，这些上手快。具体怎么弄，那边还有两个老会计，你问她们就行。”
苏木点点头，说：“好，我会尽快熟悉。”
“嗯，” 孟厂长把保温杯放回桌上，“那行，我现在带你过去认认地方。”
办公区在另一栋楼的二楼，是一间敞亮的大开间，靠窗摆着七八张办公桌，有的堆着高高的账本和文件夹。
空气里有空调的凉气，也有纸张和油墨的味道。
孟厂长把他领到靠里侧一张相对干净的桌子前，桌面上只有一台略显老旧的电脑显示器，一个笔筒，一叠空白表格。
“这就是你的位置了。” 他拍了拍桌面，“电脑开机密码待会儿让王会计告诉你，今天没什么急事，你先熟悉熟悉环境，看看以前的单据是怎么整理的。”
苏木又说了一遍好。
孟厂长交代完，便转身回了自己办公室。苏木拉开椅子坐下，皮革椅面发出轻微的摩擦声。他伸手按下电脑主机的电源键，风扇嗡嗡地转起来，屏幕亮起一片幽蓝的光。
去了两天，苏木就习惯了。
因为是一个地方的，扯远的都谈得上是亲戚。
王会计知道苏木，说他当初高考考得可好了。
厂区的节奏和城市写字楼截然不同。
没有没完没了的会议，没有时刻闪烁的即时通讯软件，没有那种无形中催促着人不断向前的紧绷感。
机器的声音从早响到晚，但那是规律而沉实的背景音，并不扰人。
他的工作确实如孟厂长所说，不复杂。
大多是些需要耐心和细致的重复性劳动。
把一沓沓带着复写纸蓝色印迹的送货单按日期排序，用计算器核对金额，再分门别类地夹进不同的文件夹；将已经审批过的发票一张张抚平，在背面用铅笔轻轻写上凭证号，然后贴到厚厚的记账凭证上；偶尔需要打几份简单的合同或通知，用的是那种带着九十年代风格的word模板。
车间里的工人大多是附近村镇的，嗓门大，说话直，午饭时间聚在食堂里，喧哗声能掀翻屋顶。
但办公室里要安静许多，除了键盘敲击声和翻动纸张的哗啦声，就是两位中年女会计偶尔的交谈，话题绕着菜价、孩子月考成绩和最近看的电视剧打转。
每天下午五点下班。
机器声会陆续停下，工人们说笑着从车间里涌出来，走向车棚或厂门口。
苏木关掉电脑，收拾好桌面，把没贴完的发票收进抽屉锁好。
走出办公楼时，西边的天空往往还挂着大片的晚霞，颜色从金黄过渡到橙红，再晕染成淡淡的紫灰色。
时间像一条缓慢而平稳的河流，裹挟着木屑的微尘和纸张干燥的气息，从苏木指尖、眼前，安静地流淌过去。
没有突如其来的电话，没有必须立刻处理的紧急状况，没有那些需要反复揣摩措辞的邮件和汇报。