身后传来轻咳，他爸爸程澄先生坐在秋千的另一端，父子俩关系好，程逐枫每次拍摄回来都会聊聊这段时间发生的事。
不过这回程逐枫不知道说什么好，咧着嘴尴尬地笑笑：“您这大晚上不睡觉，干嘛啊？”
“我老婆让我劝你睡觉，但我觉得你睡不着。”程澄先生笑笑，从口袋拿出一把车钥匙，“要不我把车借你，你自己出门玩。”
钥匙在月光下轻轻摇晃，泛着点银光，砸进程逐枫的眼睛。
“您明不用车吗？”程逐枫愣了下，反应过来，“哦，放寒假了。”
他拿着钥匙，上车刚出小区，在拐角遇上了一辆后备箱塞得满满当当的车。主驾驶上坐着个人，那人也抬头盯着天空。
程逐枫掉头，把车开进车库，小楼已经熄灯，把钥匙放回秋千，轻轻推开门，走了出去。
冬天的北方叶片凋零，枝条在地面上晃出阴影，月光隐隐绰绰印在肩头，跟着脚步移动。
渐渐地走变成跑，他第一次觉得自己家这条路很长，好在氧气充足，他很快就看到了“拖家带口”的后备箱。
快步跑在窗边，因为温差玻璃上覆着水汽，抬手轻敲。
看不清窗外的情况，楚仲矩擦掉冷凝水，看到了事一双带着光的眼睛。
眼睛的主人笑着抬起手，指尖在玻璃上缓缓移动“开窗”。
楚仲矩听到了自己加快的心跳声，拧了钥匙，按动开关。
“诶，这不让停车，你别……”
话堵在嘴里，楚仲矩按着车框，探出身体，轻轻吻住了他的唇。
程逐枫没反应过来睁着眼睛，看着那双褐色的眸子，感受着唇上温热的触感。
“吸气。”楚仲矩只贴了几秒，便微微后仰和他拉开距离，手轻轻摸了下他的额头。
“不吸也没关系，没磕到脑袋。”程逐枫笑着回答。
“那你要不要跟我走？”楚仲矩看着他开口，摸了摸口袋，点开一个账号，“飓风”，“我明天要去北京，参加《美丽·西藏》的彩排录制。”
“包吃包住吗？”
“还包朋友圈，送男朋友。”
诱惑太大，他伸手直接按了开锁键，从前车头走过去，上副驾。
程逐枫靠在座椅上，车里的空调重新开始工作，后备箱摆着礼盒，算算路程大概是刚到酒店就开车回来了。
“这真的不能停车，保安巡逻一会就得赶人。”程逐枫笑笑，“走吧，带你去个地方。”
他把导航打开，摆在中间，补充地问：“困吗？”
“不困。”楚仲矩摇头，“想见你了，抱歉。”
“抱歉什么？想我？”
“不是，你手机能看到定位，打扰你睡觉了。”
“睡不着。”程逐枫纠正他，“想你了，刚差点开出去找你。”
从小区开出去，顺着导航半个小时后，程逐枫带着他上楼，停在一间挂着“4500”的公寓门口。
“开门，密码我生日加#一直按。”程逐枫指了下门，“快点按，我有点后悔带你来。”
“0126###”门，咔哒，一声打开。
房间铺着厚厚的布，窗帘被拉开，外面是高楼大厦装饰性的灯带盖过月光在布料上划出散乱的光线。
画架折叠堆在角落，画笔和颜料整整齐齐摆在架子上，局促地塞着梯子。
房间很小不到30平，塞这些东西就占了大半空间，还摆了一张小床。
程逐枫往前走了几步，没开灯，站在窗口，说：“我原来不爱睡觉，我姥姥以为我是画室远，心疼我。为了每天多睡会，在这边买了个小屋子，结果我在这熬出新高度。”
“后来呢？”楚仲矩把门合拢，站在门口。
“被发现了呗，老师请家长问我每天晚上是不是出去鬼混。”程逐枫耸肩，“后来这里就被锁了，直到我说不画画，我妈才把密码改回来。
楚仲矩朝着他张开胳膊，抿了下唇，“来抱抱。”
“哟？”程逐枫挑眉，“干嘛，我早就释怀了。”
“……”楚仲矩失笑，“怪我 ，小看你了。”
程逐枫点点头，攥住窗帘用力一拉，房间顿时陷入黑暗。
不对，不是黑暗，彩色的光亮从头顶映射下来，天花板上出现大小不一的星星。无数细小的光亮汇聚成一条银河，它们在漆黑中闪烁着耀眼的光芒。
“肉眼能看到6974颗，每颗都是相对标准。”
楚仲矩现在知道程逐枫睡不着，都在干嘛了。
“好美。”
“谢谢。”
程逐枫走过去，牵着楚仲矩往里走银河在他们的头顶流动，牵着他的手放在灯的开关上。
“咔”房间里没有任何变化。
“这里没有流星，所以我差一颗流星，你帮我添上好不好？”程逐枫从角落摸出一枚灯泡，指向头顶。
第50章
亚克力卡在天花板上, 程逐枫手扶着梯子，看他轻轻取下来，灯泡一点点旋进灯座发出轻轻的摩擦声。
楚仲矩踩着梯子下来, 牵起他的手按在开关上, “咔”, 灯闪了闪, 在那块亚克力板下发出光亮。
光的形状顺着凹槽横跨银河, 周围用荧光颜料画出的星星, 变得暗淡。
“我就知道会很漂亮。”程逐枫伸手把梯子合拢，摆回角落, “还记得我说想让你当模特吗？”
楚仲矩视线落回程逐枫身上, 笑着说, “程老板的话记着呢，不会忘。”
程逐枫笑着卫生间拿出一把折叠椅, 打开放在房间中心, 深呼吸：“当我一次模特吧，楚仲矩。”
“好。”楚仲矩说，“这是我的荣幸。”
油画架被布盖住，程逐枫掀开布, 拖出架子, 找到一副只落了几笔就再也没碰过的画布。
摇了摇瓶子里的松节油, 液体在瓶子里滑动，拽出角落满灰尘的油画箱，打着手电检查里面的颜料和笔, “还好油画颜料不会干。”
楚仲矩接过颜料管拿在手里看看，上面最早的日期竟然是十三年前：“能用吗？好像过期了。”
“大概是永生的。”程逐枫拧开铝管放在鼻尖闻了闻，“能用, 没有口水味。”
“？”这种判断的方式让楚仲矩一愣，“会不会中毒。”
“不会，不吃就行，咱俩应该都没事。”
“我给你点个麦当劳。”楚仲矩拿出手机，递到他面前。
程逐枫鄙夷地盯着手机上的汉堡，噗的笑出声：“我在厨房背着你吃了半盘排骨，真的很饱。”
“好，看你没吃多少。”楚仲矩笑眯眯地点头。
翻出一本用牛皮纸包住的相册，楚仲矩顺着接在手里。
“坐，摆个舒服的姿势，时间有点长。”程逐枫弯着眼睛，“看相册打发时间，困了就睡，好了我叫你。”
“嗯。”楚仲矩顺着他的话，坐在椅子上翻开手里的相册。
小小的程逐枫踩在木箱子上，笔落在比他还高的画布上。
每一张都跟着他的成长，一点点的长大，渐渐的比画架高，画面和像素也越来越好。
只不过程逐枫出现在照片里的次数变少，后半本照片就只剩下一幅幅完成度极高的油画。
油料的味道填满房间，程逐枫打了个喷嚏，皱皱眉开窗户，冷风从窗外灌进房间。
时间缓缓流逝，很多人都不曾有机会这么细致地观察和记住一个人的长相。