而把六岁的岳一宛带在身边,其实也和在身上揣着一颗手榴弹差不太多。
就像是一种自然灾害,这小子时不时就会出现在圆桌底下,包厢外面,后厨走廊深处,来去无声,毫无预兆,把所有人都吓一大跳。
「因为我觉得很无聊。」面对岳国强的质问,这小混账的口吻是如此天经地义:「而且今晚的葡萄酒比妈妈酿的要难喝。」
时年不到三十五岁的岳国强,觉得自己马上要被儿子给气出脑溢血。
「Iván,」虽然整个人都在咬牙切齿,但他真的有试图和这小子讲道理:「你才只有六岁,六岁的小孩不能喝酒!不,我不管它是什么酒,这没得商量!你只能喝果汁或者酸奶!」
坐在家里的高背椅上,岳一宛的两条小短腿摇来晃去,甚至都还够不到地面:「小孩子不能喝酒?」这小家伙的绿眼睛里,投出了两道甚为犀利的探究目光:「但你不是老说,在我还被你们抱在襁褓里的时候,你就偷偷拿筷子沾过黄酒喂我吗?说觉得很好玩儿什么的。」
真不该和这死小子说什么过去的事情!
被抓住了把柄的岳国强,在心里疯狂撕扯起了自己的头发:不,或许人从来都不应该想要什么小孩儿!这件事从一开始就是个错误!
小孩子总是长得很快,但身在其中的时候,人们也常常觉得岁月过得很慢。
九岁的岳一宛很聪明,也很烦人,张嘴闭嘴就是“为什么”和“凭什么”。岳国强实在被他烦得受不了,有时候也会愤然大吼道:「没有凭什么,就凭我是你爹!」
「没道理就是没道理!就算你是我爹,没道理的事情也不会突然就变得有道理!」拳头一锤,岳一宛把叉子怼进盘子里:「你是我爹又怎么了,你难道还能让一加一等于三吗?」
这气死人不偿命腔的腔调,到底都是从谁那里学来的?!岳国强心下忿忿,怀疑是自己教子无方,才会生出这么个玩意儿来——才九岁就不服管教了,再往后,还不得翻了天去?!
可岳一宛的十二岁,却远没有岳国强想象中的那般鸡飞狗跳。
别人家的孩子,在这个年龄上,正是开始追求名牌衣物、想要被豪车接送上学、在小团体里拉帮结派的年纪。而岳一宛,这小孩的脑子却像是从来没有开过窍一样,书包一扔就往Ines的酿酒车间跑,比岳国强这个真正的老板还要勤快得多。
「你书桌上的那些试管里都装着什么啊?葡萄酒?」岳国强只是在跟儿子开玩笑:「这是你跟Ines学来的混酿技术吗?你以后也要做酿酒师?」
岳一宛头也没抬,只是在草稿纸上记下一串比例,「是啊。」他说,「我已经决定要做酿酒师了。」
对于儿子的梦想,岳国强并不吝啬于给出鼓励,「嚯!那看来你是要继承妈妈的酒庄啊!」他拍了拍岳一宛的脑袋,说:「那我等着你做大做强的那一天。看你从什么时候开始,能为岳氏集团赚到大钱。」
把他的手从自己脑袋上甩开,岳一宛不耐烦地嘘声道:「烦死了你,吵着我做计算了!」
可是人算从来不如天算。
十五岁的后半程,岳一宛在不安与忐忑中度过。
Ines的病发现得太晚了,她选择了放弃治疗,将有限的时间投入到了最后的事业中去。像是在死亡面前接力赛跑那样,岳一宛与岳国强互相轮换着,争分夺秒地陪在她身边——无论是去巡视葡萄田,还是去检查发酵进度,又或是长途跋涉着来到外地,帮助其他品牌勘探与寻找适合建造酒庄的地块……
她就快要没有时间了,这个事实让岳国强感到万分痛苦。而想到年少的岳一宛也将就此失去母亲,这让人至中年的岳国强痛苦更深。
——他自己的母亲并非是病逝,也不是意外身亡。她只是在某个平淡无奇的早上,一声不响地离开了这个家,从此再也没有传回过任何音讯。
失去母亲的那一天,比起痛苦,岳国强感受到更多的是迷茫,以及一种“预感成真”的确信。母亲并没有那么地爱自己,这份漠然让他轻微地有点伤心,却也形成了一种奇怪的保护,让他能在分别之时不至于太过疼痛。
而Ines和岳一宛却不是这样的。他们本来应该像岳国强所期盼的那样,团圆美满地一直生活在一起,直到岳一宛长大成人娶妻生子,直到他们的餐桌上带多出另一个(或者几个)有绿眼睛的烦人小家伙儿……
可他们再也不会那一天了。
Ines的去世,酒庄土地的出售,好像只是一个眨眼的瞬间,这个来之不易的小小家庭,就已被彻底摔得粉碎。
他也不是没有想象过,如果Ines没有去世,他们一起送儿子去大学校园里报道,该是一副什么样的光景。
岳一宛肯定会嫌他俩烦,毫无疑问。但这小子很可能也只是嘴上这么抱怨几句,最后任由父母欢天喜地地和自己登上同一班飞机。
他们或许没有时间绕着法国来一次全家旅行,但岳国强和Ines至少能把岳一宛送到寝室里安顿好,就像他俩在美国念书的时候,每学期伊始,本地同学们都由父母开车送到宿舍楼下,最后还要拥抱着依依惜别那样。
他想起自己甚至还没来得及问岳一宛想要什么车。限量版的恩佐肯定不行,但一辆安全坚固的卡宴绝不是问题。
然而,自从确认了Ines的酒庄真的已被彻底卖出之后,岳一宛就已经不怎么再跟他说话。
只有一笔一笔的刷卡提示,像是岳一宛的生存证明一样,隔三差五地发进岳国强的手机上:大额的是房租与学费,小额的是杂货与食品。规律,稳定,单调,简直像是苦行僧一般的生活。
「你也背叛了Ines。」
岳一宛没有真的说出过这句话。但他用自己的行动,无声向岳国强无声控诉着自己的愤怒与痛苦。
大学时代的岳一宛是什么样的,岳国强根本连一张照片也没有见过。就连放寒暑假的时候,那小子总拿“实习”作为借口,半点都没有要回国探亲的意思。
就这样不声不响地在外面漂泊了五六年之后,岳一宛终于重又回到了年夜饭的餐桌边。他长大了,也长高了,面容英俊深邃,身量挺拔潇洒,简直与岳国强记忆里那个紧绷阴沉的十六岁少年判若两人。
可在那双翡翠色的眼睛里,岳国强依然看到当年的那道伤痕。它依然无形地阻拦在他们之间,像冰川绝壁般不可逾越。
功成名就的老友们在一起喝酒,席间聊起各自求学在外的小孩,总是会有各种各样的琐碎烦恼:「说起来我真是要气死!她谈个什么人不好,要谈个全家偷渡打黑工的,说她两句又说不得!你打过去跟她讲这个,她立刻就摔电话给你看。我话都还没说完呢,她妈妈倒是已经开始骂我了,嗐,瞧这事儿搞的!」
「生儿子也好不到哪里去哦。你看我家那个,书没念多少,玩儿嘛倒是玩得样样精通。周末出去刷卡哦,一笔就是六十万刀哦!回头跟我说是买了什么全球限量的机械表。诶我说你这小子,手表这档子东西,偶尔买几支,劈劈情操玩一玩也就算了,怎么周周都要买新的?你这是要干嘛啊,回来给我开表行啊?」
「好唻好唻,那自己生的小孩嘛,还能不惯着是咋的?文凭拿到手,万事平安不就好了吗?要我说,只要别跟新闻上那样,沾个毒品赌博的什么回来,哎,其他的你也就别管,烦不了。」
说着,众人又调侃地看向岳国强:「老岳怎么,今晚跟我们没话说啦?掐指头一算,你儿子也出去好几年了,什么时候回国啊?以后也带小孩们也出来聚聚呗!」
岳国强端着酒杯,骄傲里掺着心酸,又有几分难以言表的遗憾与怅然:「Iván吗?早回国了呀。做奢侈品的那个罗彻斯特,在中国建了个酒庄,这小子前阵子刚升上了首席酿酒师。你要见他?那可是比见菩萨还难!死小子也不知道像谁,脾气大得很……」
「脾气大么说明腰杆子硬呀!」老友们哄笑着揶揄岳国强,说他真是不知好歹:「本事大了,不需要跟在老爸后头伸手讨零花钱了,那脾气能不跟着大吗?」
但恐怕你们并不会明白,岳国强心想,正因为Ines与我曾经建立过一家酒庄,正因为我见过Ines十数年如一日地被天气、季候、土地与葡萄所折磨,见过酿制与创造中永无止尽的不甘与遗憾,见过她的梦想与生命都被这份事业点燃,但最后却都化作冰冷的灰烬。