“好板正的帅哥。”
弹幕上无意间飘出一句话，引来许多路人的讨论。
“我觉得他长得很像那谁谁谁。”
“谁呀谁呀？”
“上半张脸像XX，下半张脸像XXX……”
“哪里像了？我觉得他长得挺有特点的。”
“他只是个歌手吧？这么注意脸干嘛？又不能当饭吃。”
“怎么，不能看吗？你谁呀你，管这么多？”
……
这一下，弹幕的关注点全跑偏了，有些挑事儿的你一句我一句，很快就吵得不可开交，好在房管迅速进行了清理，并没有闹大。
沈愚默默关注着这一切，然后把骂陈晖最凶的那个悄悄拉进了黑名单。
主持人刚好提到了片头曲的事情。
他的指节一顿，翻了个身，将手机贴近了耳朵，闭上了眼睛。当那首充满爱意的歌从吉他弦下流淌出来的时候，他好像又回忆起那天，陈晖掌心的温度，那张慌乱的脸上写满了纠结、困惑、委屈和不舍。
陈晖还没有弄清楚这到底是什么感情，就急切地要留下他。
是因为喜欢，所以要留下他，还是为了留下他，才说喜欢？
沈愚对这个问题很敏感，他觉得这是不同的因果关系，可现在，又觉得没那么重要。那些混沌的情愫纠缠在一起，早已分不清彼此，陈晖从决定拉住他那一刻开始，就已经推开了那扇自我封闭的大门，而他也注定不会轻易放手。
沈愚再次睁开眼睛，扫了扫屏幕，才发现直播间又一次炸开了锅。
“唱得真好听！现场好稳！”
“哥哥哥哥我们喜欢你！”
“宫里又进新人了？朕怎么从未见过？”
“来人！赐牌！”
……
沈愚瞧着满屏五颜六色的弹幕，会心一笑，可无意间，他又瞥见了一些零零散散的评论——
“这人好像我退坑已久的前夫哥。”
“前夫哥？你说的不会是one tree的主唱枭然吧？”
“枭然？好中二的名字啊哈哈哈哈哈哈……”
“不许这么说我前夫哥！他那时候也才十九岁！（流泪）（流泪）”
“本名有点土（doge）”
“确实，还是枭然比较贴他的脸。”
“陈晖听上去像我班主任的名字。”
……
弹幕飘了满屏的“哈哈哈哈哈哈哈”，沈愚也哭笑不得，可笑过之后，又觉得心里不是滋味，酸酸的，苦苦的，难以形容。
One tree是陈晖刚上大学的时候组建的乐队，最开始只有三个人，都是他的同学，陈晖担任创作、主唱和吉他手，并负责整个乐队的活动规划。十八岁正是热血沸腾的年纪，陈晖也不例外，他在早期的社交媒体上就曾经坦露心声，取“枭然”这个艺名，是因为他喜欢“枭”这样的猛禽，勇健凶悍，可一飞冲天，也可锦衣夜行。虽然这个艺名从诞生之日起，就常遭诟病，但是又意外地契合当年的乐队风格。
这支乐队最开始只在学校社团活动，逐渐积累了些名气，组建一年后签了公司，再后来进行了商演，胡飞就是那个时候进来的。他比陈晖小一岁，但音乐理念相当一致，因此两个人虽然认识最晚，但关系最好，这也就是为什么当年胡飞退队，会引发那么大风波的一个主要原因。
以上这些都是沈愚后来才打听到的。
陈晖乐队解散的另一个重要原因是，除却胡飞的另外两名队员，决定毕业后退出，回到原本的生活中去。青春随着大学生涯的结束，匆匆谢幕，陈晖不得不与他们道别，而后独自一人追逐梦想。可不幸的是，命运总是反复地开着玩笑，等待他的不过是无止尽的网络暴力、公司雪藏和不公的待遇。
这些也是沈愚后来才听说的。
28岁的沈愚一无所有，恰好撞见了陈晖最浓烈的青春。
可在那以后，两个人又走上了截然不同的人生轨迹。
沈愚遇到了江恕，接受了对方的邀请，加入了公司，此后一路风生水起，30岁拿下了人生第一个最佳导演奖，又在短短五年之内，成为业界标杆。
只是当他回头看，却再也没有见到陈晖的身影。
这个热情洋溢的年轻人，从18岁组建乐队，20岁小有名气，再到22岁分崩离析，沈愚见过他最灿烂的样子，却没能在结局那天，接住这颗坠入高台的星星，就好像一部烂尾的电影，满屏只写着“未完待续”，但谁都不知道下一部会不会存在，又会在什么时候，重新开启。
沈愚的思绪被拉回现实，发现弹幕又被清理了，而陈晖依旧一无所知。他轻轻放下吉他，朝着镜头鞠了一躬。
沈愚扬起嘴角，悄悄截了个屏，设置成了聊天界面背景图。
等哪一天事情全都解决了，再挑个好看点的合照做屏保。
沈愚轻轻地叹息着，忽然接到了江恕的电话。
“喂。”
“嗯。”
“猜猜我打电话的目的是什么？”
“……”
沈愚淡淡地回答着：“胡飞的事情有结果了，是吗？”
“当然了，我是谁？别的不说，在这个圈子里，我称第一，没人敢称第二。”
沈愚差点儿笑出声：“是你称第二，没人敢称第一。”
江恕：“……你这样显得我很没有文化。”
“好好好，我知道你只是嘴瓢，我们江总是业内翘楚，时代精英。”
江恕“噗嗤”一声，哈哈大笑，可笑完，又难受得很：“沈愚。”
“嗯？”
“你安慰人的方式和小时候一模一样。”
“哦。”
感觉不太妙。
果不其然，江恕下一秒就问他：“沈愚，我能不能再叫你阳阳哥哥？”
“……”
“哈哈，骗你的，吓了一跳吧？”
沈愚依然没有吭声，江恕吓了个半死，他好不容易和这人和解了，结果又没有管住自己的嘴。
“沈愚，胡飞呢，在乐队解散后，出过两张专辑，但都没什么水花，糊糊一个。后来，他也和前司解约了，加入了EL娱乐，就是那个报价虚高的傻呗公司。”
江恕说了一大堆，越说越心虚，急得在床上滚了两圈，沈愚轻声细语地说着：“好的，我知道了。”
“许真好像是他一个远房表姐，反正有点亲戚关系，这两年也一直在捧他，给的综艺资源都很不错，胡飞个人能力也过关，就是没有代表作，一直不上不下，很难评价。”
“好。”
江恕一听，心都凉透了：“对不起，我以后不乱说话了。”
“没事，其实我已经习惯了。”沈愚顿了顿，小声道，“今年过年，你跟我一起回家见见我妈妈吧？这么多年没见，我妈妈应该也很高兴。”
“啊？”
“你小时候总喜欢抱着我妈妈叫妈妈，你不会忘了吧？”
江恕脸一红：“有这回事儿？”
“有啊，也叫我爸爸叫爸爸。”
“？”
“你还把幼儿园里发的零食带回来，说要给我吃，然后一直藏到暑假，都过期了，还要我吃，我吃完就进医院急诊了。”
“？？”
江恕一脸不可思议：“你记这么清楚？我都不记得了。”
“你上幼儿园的时候，我已经是个小学生了，江恕。”沈愚有点无奈，“理论上，你叫我一声大哥没问题。”
“？？？”
怎么感觉哪里不对劲？
江恕满头问号，沈愚笑笑：“就这样决定吧，过年的时候，你问问我妈妈，要不要收你做干儿子，以后我当你大哥挺好的，你大嫂又与人为善，做饭又好吃，我们家年夜饭不会差。”
“……”
我叫陈晖大嫂？诡异中竟然又有几分合理。