祁书白愣了一下。
“念星？”
“嗯。念着星星，也念着那个给他星星的人。”
祁书白看着他。
那双眼睛里有光。
不是灯的光，是别的东西，很亮。
他笑了。“好。”
病房里，上午八点。
阳光从窗帘缝隙照进来，在地板上铺开一片暖色。
约行简还躺在那里，胸口贴着那个小小的人。
他没动，也不敢动。
只是看着。
看她的眉毛，看她的睫毛，看她偶尔吧唧一下的小嘴。
祁书白坐在床边，也没动。就那样看着他们。
护士推门进来，轻手轻脚的。
“该喂奶了。”
约行简愣了一下。
“喂奶？”
护士笑了，走到床边，轻轻抱起婴儿。
那小小的人被惊动了，皱了皱眉，嘴巴一瘪，要哭。
护士熟练地托着她，递给约行简。
“抱着，让宝宝含住。”
约行简手足无措地接过那个小小的襁褓。
他很小心，手在抖，但抱得很稳。
婴儿在他怀里动了动，小嘴拱来拱去，找到地方，含住了。
很用力。
约行简倒吸一口气。
有点疼。
但他没动，只是低头看着那张小脸。
她闭着眼，吃得很认真。
小嘴一吸一吸，腮帮子鼓鼓的。
祁书白凑过来看。
“疼吗？”
约行简摇头。
“不疼。”
但眼眶红了。
病房里，上午九点。
吃饱了，婴儿又睡着了。
约行简把她放在身边，侧着身子看着她。
祁书白也侧着身子，在另一边看着。
三个人挤在一张病床上。
很挤，但没人想动。
“她像你。”
祁书白忽然说。
约行简抬头。
“哪里像？”
“眼睛。”
约行简又低头看。
那双眼睛闭着，什么都看不见。
“你怎么知道？”
祁书白想了想。
“就是知道。”
约行简笑了。
他看着那张小脸，看了很久。
“祁书白。”
“嗯？”
“谢谢你。”
祁书白愣住。“谢什么？”
约行简想了想。
谢什么呢？
谢他一直陪着自己，谢他给自己星星，谢他让自己学会说话。
谢他给了自己这个小小的人。
“谢谢你在。”他说。
祁书白看着他。
那张脸在晨光里很白，很安静，嘴角弯着。
他伸手，碰了碰他的脸。
“不用谢。”
婴儿在他们中间动了动，小拳头从襁褓里伸出来，攥得紧紧的。
约行简低头，看着那只小拳头。很小，手指细细的，指甲薄得像纸片。
他伸手，轻轻碰了碰那些手指。婴儿的手指动了动，攥住了他的食指。很紧。
约行简愣住了。
他看着那只小手，看着那几根细细的手指，攥着他的食指。
很紧。
像怕他跑掉。
他忽然又想哭了。
祁书白的手伸过来，覆在他们手上。
那只手很大，很暖，把两个人的手都包住了。
婴儿的手指动了一下，又不动了。
继续睡。
病房里很安静。
阳光慢慢移动，从地板移到床上，落在三个人身上。
很暖。
病房里，傍晚六点。
夕阳从窗户照进来，在天花板上投出橘红色的光。
约行简还躺在那里。
婴儿也还睡着。
祁书白去办手续了，病房里只有他们两个人。
他看着她。
看了一整天，还是看不够。
小嘴偶尔吧唧两下，不知道在梦里吃什么好吃的。
他伸手，轻轻碰了碰她的脸颊。
很软，很滑。
婴儿动了动，没醒。
门开了。
祁书白走进来，手里拿着一个袋子。
“什么东西？”
“沈姨让带的。说宝宝要穿的衣服。”
他在床边坐下，从袋子里拿出一件小衣服。
白色的，棉布的，上面印着小小的星星。
约行简看着那件衣服，笑了。
“沈姨选的？”
“嗯。她说，小简最喜欢星星。”
约行简接过那件衣服，展开。
很小，只有他两个手掌那么大。
那些星星印在衣服上，一颗一颗，亮亮的。
他低头看身边的婴儿。
她还在睡，不知道梦见什么，嘴角微微翘着。
“念星。”他轻轻叫了一声。
婴儿没醒。
但他觉得她听见了。
他把衣服叠好，放在枕边。
然后躺下来，继续看着她。
祁书白也躺下来。
三个人挤在一起。
窗外的天色暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。
第195章 产后抑郁
病房，出院前一天，上午十点。
阳光从窗户照进来，在白色的床单上铺开一片温暖的光。
约行简抱着念星，靠在床头。
婴儿裹着白色的襁褓，只露出一张小脸。
眼睛闭着，嘴巴微微张开，睡得很沉。
约行简低头看着她。
看了很久。
但他的眼神是空的。
不笑，不说话。
就那样看着，像在看一样东西，又像什么都没看。
沈姨在旁边收拾东西。
她把衣服叠好，放进袋子，又把念星的小袜子收好。
一边收拾一边说话。
“小简，你看她多乖。吃饱就睡，不哭不闹。”
约行简没应。
沈姨又说：
“她眼睛像你。黑亮黑亮的。鼻子像少爷，高挺。”
约行简还是没应。
沈姨看了他一眼，住了嘴。
她把手里的衣服放下，走过去，把念星接过来。
“我抱她睡，你歇会儿。”
约行简没动。
只是看着空了的手，看了几秒，然后靠在床头。
眼神还是空的。
沈姨抱着念星站在窗边，看着约行简，眉头皱着。
病房，下午两点。
祁书白推门进来，手里提着保温桶。
沈姨回去做饭了，病房里只有约行简一个人。
他靠在床头，看着窗外。
祁书白走过去，把保温桶放在桌上。
“饿不饿？”
约行简没反应。
祁书白等了几秒，又叫了一声。
“行简？”
约行简慢慢转过头，看着他。
眼神有点茫，像刚从很远的地方回来。
“嗯？”
“饿不饿？”
约行简低头，看着自己的手。过了很久。
“不饿。”
祁书白看着他。
那张脸很白，眼睛下面有青黑。
嘴唇干干的，起了一层皮。
他昨天也是这样，前天也是这样。
吃得很少，话很少，什么都不想做。
祁书白在旁边坐下。他伸手，握住约行简的手。那手很凉。
“行简。”
“嗯？”
“你怎么了？”
约行简看着他。
那双眼睛很空，没有光。
像一潭死水。
“没怎么。”
祁书白看着他。
心里有什么东西在往下沉。
他见过这样的眼神。
很久以前，约行简刚嫁给他那会儿。
不说话，不看人，把自己缩成一团。
后来好了，会笑了，会说话了，会生气了。
现在又回来了。
祁书白握紧他的手。