他想起刚结婚那会儿，约行简也是这样。
缩在角落里，不说话，不看人。
后来好了，会笑了，会说话了，会生气了。
现在又回去了。
祁书白把手里的书放下，靠在沙发上。也看着窗外。
两人就这样坐着，坐了一下午。
太阳慢慢落下去，光线变成橘红色，又变成灰蓝色。
沈姨来开灯，看见他们坐在那里，叹了口气，又走了。
天黑了。
约行简动了动，转头看祁书白。
“几点了？”
“七点。”
约行简点头，又转回去。
过了很久。
“你饿不饿？”
祁书白愣了一下。
“不饿。”
约行简没说话。
又过了一会儿，他站起来，往餐厅走。
祁书白跟在后面。桌上摆着饭菜，已经凉了。
沈姨从厨房探出头，想说什么，看见祁书白的眼神，又缩回去。
约行简在餐桌前坐下，拿起筷子。
夹了一筷子菜，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。
又夹了一筷子。
祁书白坐在他对面，看着他吃。
吃得很慢，但一直在吃。
吃了小半碗饭，约行简放下筷子。
“饱了？”
“嗯。”
祁书白点头。
他站起来，把碗筷收了。
约行简坐在那里，看着自己的手。
画室，第二天上午。
约行简站在画架前。
画布是空白的，白得刺眼。
他手里没有拿笔，只是站着。
看着那片空白，站了很久。
阳光从窗户照进来，落在画布上，又落在他的脸上。
他眯了眯眼，没动。
就那样站着，像一棵树，像一块石头，像画室里的一件摆设。
祁书白站在门口，没进去。只是看着。
他看着约行简的背影，那个背影很直，但很空。
像他画过的那些画里，那些只有背影的人。
他想起约行简画那些画的时候。
不说话，不看人，把自己关在画室里，一画就是一整天。
那时候他以为约行简就是这样的人，安静，沉默，不需要任何人。
后来他才知道，不是不需要，是不敢要。
现在他又站在画架前了。但他不画了。
祁书白靠在门框上，看着他。
看了很久。
约行简始终没动。他也没走。
婴儿房，第三天下午。
念星哭了。
哭声从婴儿房传出来，尖锐，急促。
沈姨在厨房，没听见。
约行简坐在客厅里，听见了。
他站起来，走过去。
婴儿房的门开着，小床里，念星蹬着腿，脸涨得通红，哭得撕心裂肺。
约行简走过去，把她抱起来。
念星在他怀里扭了扭，哭声小了些，但还是抽抽搭搭的。
约行简低头看着她，那张小脸皱着，眼泪糊了一脸。
他伸手，轻轻擦了擦那些泪。念星抽噎了一下，睁开眼。
那双眼睛黑亮黑亮的，看着他。
约行简看着那双眼睛，看了很久。然后他轻轻拍了拍她的背。
念星不哭了。
她靠在他怀里，小嘴吧唧了两下，闭上眼睛。
睫毛还湿着，但呼吸慢慢平稳了。
约行简低头看着她。
那张小脸很安静，眉毛淡淡的，睫毛翘翘的。
鼻子小小的，嘴巴小小的。
他看了很久。
然后他笑了。
很轻，很浅。
嘴角只是弯了一点。但确实笑了。
祁书白站在门口，看见了。
他的手握在门框上，指节泛白。
他没有进去，只是站在那里，看着那个笑。
约行简抱着念星，站在窗边。
阳光照在他们身上，暖暖的。
他低头，在念星的额头上落下一个吻。
很轻。念星动了动，没醒。
客厅，晚上八点。
约行简抱着念星从婴儿房出来。
念星已经睡着了，小脸靠在他肩上，呼吸很轻。
祁书白坐在沙发上，看见他出来，站起来。
约行简走到他面前，把念星递过去。
祁书白接过来，动作还是生硬，念星皱了皱眉，没醒。
约行简在沙发上坐下。
祁书白抱着念星坐在他旁边。三个人挤在一起。
“祁书白。”
“嗯？”
“她笑了。”
祁书白愣了一下。
“什么时候？”
“刚才。睡着的时候。”
约行简看着念星那张小脸。
“很轻，但是笑了。”
祁书白没说话。
他看着约行简，那张脸上有了一点东西。
不是空，是别的什么。
“行简。”
“嗯？”
“你刚才也笑了。”
约行简愣了一下。
他抬起头，看着祁书白。
“我笑了？”
“嗯。”
约行简想了想。
刚才？他笑了吗？
他不记得了。但他低头，又看了看念星。
那张小脸在灯光下很安静，睫毛投下淡淡的影。
他忽然觉得，心里有什么东西，松了一点。
“祁书白。”
“嗯？”
“我好像……好了一点。”
祁书白看着他。
那双眼睛里有光，很淡，但有。
他伸手，握住他的手。
“嗯。”
约行简靠在他肩上。
念星在他们中间睡着，呼吸很轻。
窗外夜色温柔，城市的灯火一盏盏亮起。
“慢慢来。”祁书白说。
约行简点头。
“好。慢慢来。”
第197章 满月
婴儿房，清晨七点。
念星躺在小床上。
她醒了一会儿了，没有哭，只是睁着眼睛，看着天花板。
那双眼睛黑亮黑亮的，像两颗葡萄。
她看得很认真，好像天花板上有什么了不起的东西。
约行简坐在床边。
他已经坐了一会儿了，看着那张小脸。
念星的眼珠转了转，从天花板移到他的脸上，停住了。
她对视着他，不知道在看什么，但看得很认真。
约行简也看着她。
早晨的光从窗帘缝隙照进来，落在小床上，落在念星脸上。
那层皱巴巴的红已经褪了，皮肤白起来，透出一点粉。
眉毛长出来一些，淡淡的，弯弯的。
睫毛翘着，在眼睛下面投出浅浅的影。
鼻子小小的，嘴巴小小的，下巴尖尖的。念星忽然咧嘴笑了。
没有声音，就是嘴角往上翘，露出粉色的牙龈。
无意识的，不是对着谁笑，就是笑了。
很轻，很短，嘴角弯一下就收回去了。
但约行简看见了。
他愣住了。
他坐在那里，看着那张小脸，看着那个已经消失的笑容。
他想起另一个人。
那个人也很少笑，但偶尔笑起来，也是这样的。
嘴角弯一下，很轻，很短。
他以为只有那个人会那样笑。
他转头，看门口。
祁书白站在那里，靠着门框，不知道站了多久。
他每天都站在那里，不进来，不说话，只是看着。
他看着约行简，约行简看着他。两个人对视。
约行简又低头看念星。
念星又笑了，这次比刚才大一点，嘴角翘得高一些，眼睛弯成月牙。
她看着他，好像认识他。
约行简看了很久。
然后他轻声说：“她像你。”
声音很轻，轻得像怕惊动什么。
但祁书白听见了。
他走过去，从背后抱住约行简，下巴抵在他肩上，抱得很轻，怕弄醒孩子，但手在抖。