车里扒拉口饭，唠几句闲嗑，椅背上歪着眯一觉。不亲热，不腻歪，不打扰。只讲诚实，不讲永远。
午休一过，一个推门下车，扎进消毒水味的走廊。一个发动引擎，汇入花花绿绿的车流。
等天黑透了，一个卸下白袍，从祭坛取下那捆残破经文。一个擦掉浓妆，从格里捧出那匣陈年血痂。在灯底下挑挑拣拣，琢磨明天带哪片合适。盒底都压着一块最黑的渣子，可谁也不敢伸手去够。
郑青山瞄了眼挂钟，没再往下叫号。归拢了桌面，脱掉白大褂。前脚刚出诊室，背后就有人叫他。
“老大！”朱朋朋小跑过来，往后指了指，“有人找。跟主任来的，搁会议室。”
“家属？”
“不像。估计是个人物。”朱朋朋压低声音，轻拍他胳膊，“老登点头哈腰的，你加点小心。”
郑青山心里咯噔一声。前两天例会，主任提过一嘴。有个外头人，给院里牵了不少‘特批特办’的资源。
那个外头人，姓吕。
自打国贸酒店他撂挑子走人，再也没联系吕成礼。手机拉黑，大衣不要了，钱包证件全挂失。
但他心里明镜儿似的，不可能就这么利索了。因为他太了解吕成礼了。这人一辈子，就活在‘我是个物’的念儿里。
偏偏自己还没尿，得靠别人照。
张青山曾是一面好镜子。无条件地亮，让他在里面看见一个被供奉的自己。那点温柔打在他身上，又折回去，像是在替他向世界宣告：瞧瞧，咱多金贵呢。
可如今那镜子醒了。不仅收了光，还要告诉他：你啥也不是，你连那念儿都是假的——这不是‘俺不跟你好了’那么简单。这是要把他活着的根，连土带须全给撅了。
所以除非吕成礼达成目的，否则他绝不会撤退。而越是忤逆、忽视、拒绝，他便越是难缠、紧逼、不择手段。
郑青山知道这人的秉性，却没办法虚与委蛇——他自个儿也犯恶心呀。
“我正要去叫你。”主任见到他进来，连忙起身迎上，“你也不早说，跟吕总认识。”
越过那鹌鹑蛋似的头皮，郑青山看到屋里还有俩人。一个是院里的大领导，另一个正是吕成礼。
单论相貌，吕成礼这人不丑。高个方颌，旋眉还带点奇古的威武。可那威武是恐怖的，像是荒庙里的泥塑。涂着粗糙的油彩，剥落出青灰的泥胚。怒目圆睁，从破败的门框后看过来。
“吕总跟上头沟通得很顺，”主任拍拍他肩膀，低声道，“很多事，一句话的工夫。”
郑青山没看这小老头。但那话里的分量他懂——你是在跟一个能绕开我的人物对话。机灵着点。
“哎，别这么说。”吕成礼站起身，堆着笑走过来，“我跟青山，老相识了。”
客套几句，那俩先走了，还带上了门。屋子里的空气一沉，静得能听清挂钟的走针。
“你挺艮啊。”吕成礼踱到会议桌边，“身份证银行卡都不要了？”
郑青山没搭话，站门口打量他。
“别慌。”吕成礼从椅子上拿起大衣，又顺手把兜子放到桌上。语气放缓了一点，“我今儿过来，不是要找你算账。”
郑青山走上去，先把大衣拎过来。搭在臂弯里，爱惜地拍了拍。
“一个月挣多少？”吕成礼看着他的手，意味深长地笑了笑，“大衣都买Cashmere的？（纯羊绒）”
郑青山拍打的手停了：“这很贵？”
“孙无仁送的？”
“跟你没关系。”
“你心虚什么。”吕成礼抬手示意他落座，“我这是在心疼你。”
郑青山没有坐，从兜里掏出钱包。抽出证件，一张张查看。
“待这地方有啥意思，成天跟疯子打交道。”吕成礼拉开椅子坐下，仰靠在椅背上，“你要想出来，我这儿路子多得是。”
郑青山从镜片上瞥他一眼：“什么出来？”
“我认识些人。”吕成礼脚踝叠在膝盖上，嘴角挂着自信的笑，“医药、投资、咨询，哪条道不比你现在强。你没必要把自己耗这儿。”
‘这儿’咬得很重，倒真像在替他惋惜。
郑青山揣回钱包，开始清点其余的零碎。甚至连钢笔都拆开弹弹，好似吕成礼会偷他墨水。
“用不着。”他拉上笔袋，淡淡地道，“我挺好。”
吕成礼皱起眉毛，拳头铛铛叩着桌面：“我是在为你好。你总不能搁这儿干一辈子...”
郑青山拎兜往腕上一挂，扭头往外走。
“张青山！”吕成礼腾地站起来，指着他往这边走，“你怎么混成这副德性？三十来岁了，人情世故不懂，眉眼高低不看！我知道你心里有怨，算我欠你的。可你好歹识点趣，给你领导留点脸！”
郑青山手搭在门把上，无奈地叹了口气。从肩膀上侧过半边脸，眼皮都懒得掀。
“吕成礼。我今天，就最后跟你说三点。”
“第一。张青山死了。我跟他毫无关系。”
“第二。我做什么工作，与你也毫无关系。”
“第三。我三十来岁了，明白一个理——就算不识趣，也没关系。”
他停顿片刻，又重重地补了一句：“饿不死。”
吕成礼的脸缓缓僵住，假得跟蜡像一样。忽然他眼睛猛一瞪，像饿虎扑食前那一下子。
“行。你可以不给领导脸。反正这年头，有手有脚就饿不死。”
他走上前，把手搭到那件羊绒大衣上。摩挲了下那枚咖啡色的牛角圆扣，用力一扯。
扣子在地上弹了一下，打着旋滑进桌底。郑青山连忙扯过自己的大衣，往后退了两步。
“但孙老板的脸，你总得给点吧？”
“你到底要说什么！”
“说什么？”吕成礼冷笑一声，吊着半边的嘴角，“怎么？你觉得那种人，在溪原也算得上号？”
他收回手，背到身后。踱到郑青山面前，站在他和门板之间。眼珠浮在一大片白上，像枪械的准星。
“是，他是瞅着还行。开个保时捷，住紫金华庭。那你知道，他身边儿都什么人，钱是哪儿来的？”
郑青山被他逼得步步后退。抱紧了手里的大衣，像是护着一个孩子。直到后腰磕在桌沿，退无可退。
“你只知道，月上桃花，是溪原最大的酒吧。”
吕成礼贴上来，胸口紧紧压着他。
“那你知不知道，从手续到场子，消防、牌照。最难的那几步，是谁帮他盖的章？是谁——”他抬起手，拿食指推了下郑青山的眉心，“给他许的可！”
正好卡上了黄灯的尾巴。
副驾扔着通话中的手机，响着段立轩的顽劣嗓门。不太走心，像是在念课文：“就那个，医药、殡葬、地产打包。”
“你这都啥跟啥啊。”孙无仁踩住刹车，嫌弃地翻了个白眼，“钱从哪儿来，走哪儿去。哪些能见光，哪些不能，不得整明白儿的？我这都要跟他对上了，你还在这块儿瞎哄的。”
“瞎不瞎的，我不得悄摸捣鼓。到前儿被他亲家叔盯上，我这还有个陈乐乐呢。”
“要我说这趟浑水不拖你下。过你安生日子得了，我还能挑你理咋的。”
“别他妈噗噗儿。一张嘴就要放二两屁。”段立轩骂了句，又在那头啧舌，“你要整人家，自个儿屁股也别带粑粑。店账面干净点儿，那灰色地方，都狠着点抓。”
“你屁股才带粑粑。”孙无仁从烟盒里抽了一根叼嘴里，推开打火机。这时红灯跳绿，他松了刹往前滑。
“给审计看过账，手续也找律师盯了一遍。”他掸了下烟灰，重新叼到嘴里，“人家可是良好市民。”
“你要能说这话，我心里也算有点底...”段立轩那边传来一阵乒铃乓啷，紧接着是他的河东狮吼，“别搁这犯照！滚出撕吧去！”