唯一不搭调的，是墙上挂着的那幅水墨画。凋零的桃花漂在积水里，水面印着一点月影。檐下耷拉半个鸟窝，边角是一行纤细的毛笔字：月上桃花，雨歇春寒燕子家。
郑青山本以为，‘月上桃花’，是指月亮升上桃枝的美景。如今看到这幅画，才发现背后的意象这么悲伤：水里的月，雨里的花。窝都残了，燕子也没回家。
正琢磨着，肚子又拧了下。他顺手拽开挂画旁边的门，里头还真是个洗手间。台上堆着琳琅满目的瓶罐，他一眼就瞄着个熟悉的东西：除烟喷雾。
这玩意家里有，车里有，包里有，甚至是办公室的厕所里也有。孙无仁就好像是入了这家公司的股，买了一大堆到处撇——谁想一个抽烟的人，偏偏烦烟味儿。
或者反过来说。一个闻不得烟味的人，偏偏还好这一口。
而孙无仁身上的拧巴，何止这一桩。
他把自己的脸化得像女人，却又努力追求男人的肌肉。有时吊嗓子说话，做小女儿态。有时又压低声音，透着雄性的侵略。就像是有两个人，在他身体里争夺着主导权。
还有那些化妆品。今儿买一管，明儿买一盒，拦都拦不住。前一晚还对着镜子骚包，哎妈我真美。第二天一早连看都不看，直接撇垃圾桶里。还得骂一句啥破玩意儿，配不上老娘。
其实郑青山心里头，早就模模糊糊觉着了。
抽烟也好，化妆也好，呜呜渣渣、浪浪嗖嗖的那些个。打眼一瞅，是个性，是自由。可真凑近了，恐怕都是过不去的坎儿，抹不平的疤——
火在他手里，他就能说了算。想让它着就着，想让它灭就灭。
美在他脸上，他又不敢说了算。把自己打扮得好看，又不敢太好看。觉着得把那份得意赶紧扔了，才算对得起那俩一辈子都没美过的人。
郑青山洗干净手，拿起台子上的一管口红。拔开拧出来，对着灯愣了半天。也不知道哪根筋搭错了，他把那口红往自己嘴上抹了一圈。
抹完了眯着眼看镜子，透过自己的脸去看小辉。
这时门外响起了音乐。办公室里的广播也跟着吱哇，传出孙无仁娇滴滴的声音：“请郑小山儿同志，到一楼吧台处领奖~”
郑青山吓了一跳，赶紧拧开水龙头洗脸。哗哗搓了两把，抬头一照镜子，天塌了。
这玩意儿咋洗不掉？！
他不知道世上有种东西叫防水口红，哗哗地连洗带搓。没蹭下来不说，好像还蔓延了。
广播又响了，带点撒娇的尾音：“快来呀~饭儿要凉了~”
郑青山把纸巾丢进垃圾桶，深吸一口气。硬着头皮，顶着烈焰红唇走出去。
厅里应急灯已经被关掉，只留吧台那儿一圈昏黄。
琥珀色的光，像从威士忌里析出来的。孙无仁站在吧台后，头顶倒悬着一排亮晶晶的玻璃海。穿着宽大的冰丝花衬衫，擦着一只水晶酒杯。杯子在灯下慢慢地转，晃着一圈圈的光。
吧台上扔着几个塑料袋，还有排外卖盒。郑青山拄着凳子坐上来，眼睛却不怎么敢往他身上落：“这么多得多少钱？”
“就几盒菜，还能吃破产是咋的...哎？”孙无仁手指头伸过来，托起他的下巴颏，“不对，我咋瞅你好像变好看了呢？”
郑青山装作不经意地遮掩：“没有。”
“别挡呀，给我看看。”孙无仁扒拉开他的手，上下瞧了一圈。眸光闪闪地笑起来：“你抹我口红了？”
郑青山挡开他调戏的手，来回掏着啥也没有的塑料袋。哗啦半天，才发现筷子早就被摆到盒上了。脸一阵阵地红，嘴还是硬邦邦地否认：“没有。”
孙无仁胳膊肘拄着台面，撑着脸颊看他慌乱。嘴角勾着甜蜜的浅笑，衬衫上的花却开得要疯了。紫黑腥红的，缠成一团往外爬，爬得满吧台都是。
“想亲就直接亲。”
“吃饭吧。”郑青山低头推了下眼镜。
“喝点啥不？老板亲调。”
“我喝过。”
孙无仁想了半天，也没想起来这回事儿。凑到郑青山脸前，歪着脑袋问他：“你啥前儿喝过我调的酒？”
“就那天。酸菜...酸菜的。”
“酸菜天马尼？”
郑青山嗯了声，埋头吃饭。咬了口吊炉烧饼，渣子掉得满襟都是。没有纸巾，他就一粒一粒往吧台上捡。有点狼狈，有点可爱，也有点招人疼——明明噗噜两下就完事儿的，偏要那么认真。
孙无仁弯着一双细长的狐狸眼，溢着亮晶晶的喜欢。抬手抹了下郑青山鼻尖，用那种哄小孩似的口气、却又低沉沙哑的原声问：“我调的酒，好喝吗？”
“好喝。”
“真好喝吗？”他撑着台面，凑到郑青山右耳朵边，“再撒一句谎，我亲死你。”
“...一般。”
孙无仁鹅鹅地笑起来：“不好喝就对了。那酒就不是让你喝的。”
“那是干什么的？”
“点着玩儿的。”
“什么叫点着玩儿？”
“噱头、游戏。拿来发朋友圈儿。”孙无仁把刚才擦好的杯子撂到他跟前，“瞅着啊，我给你整杯正经的。”
“中午就喝酒？”
“没日头的地方，就是晚上。”孙无仁弯腰拉开柜子，冲他抛了个媚眼，“想浪漫，就别看点儿。”
他拿出一瓶苦精酒，往杯里甩了两滴。抽出一根亮闪闪的长吧勺，舀了一勺黏稠的重糖浆。从冰柜里拿出模具，抠出一颗拳头大的冰块。最后开了瓶黑麦威士忌，倾在冰块上。
郑青山没说话，呆呆地看着他调酒。那双骨节分明的大手，捏起一个个精致物件儿。浸在琥珀色的灯里，像一件会动的艺术品。
最后那双手摸出个橙子，削了半圈皮，把橙皮在杯口掐了一圈。而后打火机啪地一响，火苗蹿多老高。
只那么一秒，照亮了他烟熏的眼尾。橙皮的油份在火里炸开，带着清香坠进酒液。最后他从底下抽出一张纸杯垫，撂到郑青山跟前。
“老派鸡尾，Old Fashioned。”
郑青山左右端详那杯酒，还凑上去闻了闻。抿起嘴唇，露出点不好意思的笑：“我还以为，调酒得来回摇。”
“你要想看那些花里胡哨的，我也能给你比划两下子。”孙无仁从裤兜里摸出烟，叼了一根。没用刚才的煤油打火机，而是用自己的电弧机烤燃。深深吸一口，就一口，便把烟捻了。
“但跟你俩，不整那没用的。”他拄着台面笑，烟顺着嘴角丝丝缕缕地冒，“我这人吧，其实挺老派的。”
年轻的情话是缤纷的莫吉托，浮一层奶油泡沫，点缀着花哨水果。
年长的情话是老派的鸡尾酒，苦而烈，细品，才有那么一点甜。
就像我这辈子是苦的。但为你，我愿意搁一勺糖。
就像火是我逃不开的命。但为你，烧也行，憋回去也行。
郑青山和他对了一眼，掫了一大口。刚放下杯，孙无仁又端起来。印着他的唇印，仰头干了。
冰块在杯里轻轻一响。孙无仁翻过杯垫，推到郑青山跟前。
还是桃花形状镂空月牙，上面拿油笔写着一行小字——
孙双辉答应郑青山：
“给你的许愿卡。”那只苍白残疾的手，搭上粗糙沧桑的手，“今年五月份，都没给你过上生日。”
“你也没过上。”郑青山浑身摸了一圈，扭头看二楼，“笔在楼上。”
“那用嘴说。”孙无仁闭上眼睛，指指自己的左耳朵，“过来说，小点儿声。”
两张被酒烧红的脸，热热地贴在一起。郑青山勾着他的脖子，头一回把想干的事儿说出了口。
“你能不能...再跳一回舞？”
“跳一万回都行。”孙无仁捡起他剩的半张烧饼，边咬边往后台走，“你先吃饭儿，我换首歌去。”
他这一走，又是半个来钟头。郑青山吃完了饭，酒劲也上了头。趴在台面上晕乎，盯着杯里化了一半的冰。