当桑予诺轻手轻脚地缠绕新绷带时，细碎的鼻息拂过他的发梢，捎来一缕若有若无的紫杉与香草的气味，辛冽木质香糅合着温柔奶香，又冷又甜。庄青岩觉得好闻，那一直盘踞心底的警报似的危机感，竟似也被这气息悄然安抚，缓缓淡化。
也许，这段婚姻的问题，并非一人之过。也许……他该问问对方，自己是否在无知无觉中，铸下过伤害……
当然，一面之词不可尽信，但一味压制，永远无法接近真相。
聊聊吧，就当消遣，随口聊聊。
“你——”
“我——”
同时开口，又同时噤声。
庄总好不容易攒起的探索欲胎死腹中，一时失了兴头。桑予诺笑了笑，收拾好药箱，平静道：“我去次卧。你好好休息。”
他压下门把手时，庄青岩的声音从身后传来：“我们以前分房睡过吗？”
“没有。”
“哪怕是吵架的时候？”
“嗯。”
短暂的沉默。
桑予诺打开房门，身后的声音却再次响起，比方才低沉：
“关门，回来。”
他回头，见庄青岩已经掀开被子，倚在床头一侧，身旁空出了半张床的位置。
他慢吞吞地走过去，在床边坐下，迟疑片刻，伸手摘去无框眼镜，又解开洗后随意束起的马尾。
壁灯光线昏黄，垂落的黑发长度过肩。庄青岩觉得眼前的人恍惚变了模样。
此刻的桑予诺，像个格外英气的女性，或是格外秀气的男性，有种无关雌雄的中性美。
但奇异的是，没法反过来称之娘炮或假小子，他又跟这两种感觉都不沾边。或许因底色太清甜，也或许因周身萦绕着冷冽，正如湖里的月光，冰川上的风，如羽毛、回声与记忆本身，没有阴性和阳性之分。
没有攻击性，没有侵略感，不会激起一个警觉者与陌生人同榻而眠时应有的不适。
只是美。
在各种复杂的情绪形成之前，审美就已经存在于世了。然后才诞生了占有美的欲望。
某一刹那，庄青岩迷失在无法界定自我状态的出神中。
桑予诺没给他更多审视的时间，沉默地躺在空出来的半张床上，侧身向外，拉高被子裹住了自己。
庄青岩见他黑发散在枕上，仿佛白沙滩上夜海退潮，离岸边的青石远去了八百米。
“……往中间点。”庄总下令，“被子进风。”
桑予诺听话地向后挪了挪，计量单位是毫米。
庄青岩伤口在左顶侧，平躺会压痛，只能右侧卧。偏偏自己睡在床左，视线只能锁定一个后脑勺，这令他有些不愉快：“转过来，别拿后脑勺对我。”
桑予诺无奈：“要不我们换边？你可以看花窗。”
他正要掀被起身，庄青岩却说：“算了，躺着吧。”
“要关床头灯吗？”
“随你。”
桑予诺伸手将光线捻至最暗一档，并未完全熄灭，此后许久没有动静。不知睡了没有，连呼吸都轻悄，像浮在黑咖啡上的奶油拉花，满盈却不满溢，静静泊在夜色里。
咖啡令人失眠，闻着香味，庄青岩毫无睡意。
他睡不着，同床之人也休想安眠。
“为什么留长发？”他突兀地问，我行我素地撞开别人的黑甜乡。
桑予诺没反应，但呼吸的节奏微微一乱。
庄青岩笃定他醒着，干脆自己往中间挪了挪，填满被下的空隙，追问：“你头发扎起来蓬松，怎么放下来后这么垂顺？”
桑予诺长吐了口气，声音轻如梦呓：“答完这两个，就能睡了？”
“不一定。”
“……那我也问你两个。你不答，或不据实答，就别再烦我，老实睡觉。”
庄青岩不想接受等价交易，却又好奇对方的问题。稍作权衡，他让步：“你问吧。”
桑予诺忽然转身，改为左侧卧，脸颊几乎擦到了他的枕边：“你右手戴的表，摘下来过吗？什么时候？”
庄青岩下意识抬手。腕间那块皇家橡树万年历，不仅方才洗澡时未曾摘下，就连浮光掠影的记忆碎片里，也从未有过取下的印象。
他想起自己有很多表，轮换着戴。
只因前几年戴了块新锐品牌的特色表，懒于更换，被厂商抓拍到特写——一只修长而苍劲的手，骨节分明的手指扣住车窗，腕表从西装袖口下显露。
那只手近乎完美，禁欲感与力量感并存。摄影师加了层电影滤镜，配上高逼格文案：“千年星，年轻‘庄家’的选择”。
海报登上热搜，很快被网友扒出，未露脸的代言人正是庄青岩，网上人称Banker，庄家。国内最年轻的百亿富豪，飞曜新一代掌舵人，四分之一比利时血统，容貌不输荧幕明星。
那款表因此卖成了年度爆款，风头直逼百年高奢。
品牌方自以为借势升咖，转眼便吃了侵权官司，被迫向庄青岩道歉赔款，业内声望一落千丈。
官司也上了热搜。
自此，庄青岩再不固定佩戴任一品牌。
但除了换表的间隙，他的右腕确实从未空过。
至于原因，庄青岩自觉寻常：从小就戴表，戴习惯了，大概形成心理依赖，摘了没有安全感。
他依着直觉答：“没摘过，除了换表。怎么问这个？”
桑予诺极轻地笑了一声，笑声里裹着自嘲：“因为你连做爱都戴着。就像你做爱时要抓我头发，所以才让我留长发一样——一切都只是，‘你喜欢’。”
他重重翻身，再次以背相对，此后一夜岑寂。
庄青岩的头皮仿佛过电般麻了一瞬，又麻了一瞬，手臂上寒毛直竖。对方的话如同从天而降的飞屋，“哐”的巨响声中砸在他大脑的信息公路上，砸得车辆翻飞、交通瘫痪，而他根本没法想象那话中的场景。
抓握着头发。
乌黑、顺滑、濡湿的长发，从他的指缝间溢出，缠绕他的手掌与小臂，沿着起伏的淡青血管游走。
空气粘稠灼热，汗水与体温交织，胶着到不能呼吸。发丝间若隐若现的表盘，指针却一刻不停地跳动、跳动，在颠簸中稳稳地驾驭着时间……
桑予诺用言语丢下一粒细小怨恨的种子，落在茫然的土壤里，催发出欲望的芽。
庄青岩沁出一身薄汗。他蓦地掀被起身，快步走进浴室，借着微弱的光，掬起冷水泼脸，最后将整张脸埋进水里。
直到燥热逐渐平息，他才抬头喘息，扯过毛巾擦拭。
风暴的潮汐已然退去，飙升的激素回落常态，他望向镜中的自己，第一次如此清晰地意识到——
结婚证是真的。
三年婚姻是真的。
他的妻子……对他心存怨怼，恐怕也是真的。
为什么？他究竟做了什么，才让婚姻沦为这般僵冷的废墟？
庄青岩走出浴室，望着床半边隆起的曲线，忽然想起了车辆坠落的那个云杉山谷，想起自己站在崖边时掠过耳畔的风。
惊悸的神往，致命的冲动。
他站在原地静立许久，走向衣帽间，从今天穿的西装内袋里，摸出了几张对折的道林纸。
之前散落在车厢中，疑似活页本残页的纸张。
他取出手机，拍照，启用软件自带的翻译功能，将纸上书写工整优美的俄文，转为中文。
AI翻译助手几乎在刹那间完成了转换。
格式像日记，页角标注的日期是前年，六月二十七日。
汉字铺满屏幕，庄青岩的视线率先被其中最触目惊心的几行攫住：
“……他从背后扯住我的头发，将我面朝下按在盥洗台上时，我们都心知肚明，这无异于一场强奸。只因披着婚姻的合法外衣，他便能将之粉饰为丈夫应有的权利，而我也只能吞咽，并一遍遍告诉自己：这是妻子的义务。性与爱一样，生来便携带暴力的基因……”