永远无法离开他。
咚！！！！像一记沉重的晚钟，砸在了姜灼楚的心头。他几乎是立刻就明白了杨宴的话是对的，因为他很清楚梁空是怎样的人，因为他的本能已经先于理性做出了回答：他心有余悸，他害怕了。
“如果你一定要签，把时间改短。” 杨宴点了点文件上的期限，“比如……三年。最长不超过五年。到期之后你想续再续。”
“当然，不是说九音不好。” 杨宴很有谈判技巧，“但万一……几年之后你可以自己做老板了呢？就像当初梁总离开天驭一样。”
门唰的从外被推开，姜灼楚还陷在自己的沉思中。他懵懂抬头，只见梁空一手插兜，站在门外，平静的眼眸深不见底。
这是多么可怕的一个人，冷静得疯狂，此情此景都没有分毫失控迹象。
杨宴不卑不亢地站了起来。
“谈完了？” 梁空若无其事地走进来，把玩着掌心的打火机，脸上甚至还有点笑意，“杨总，年底述职，你做好准备。”
杨宴离开后，会客室如时间凝滞般静了下来。
梁空收起打火机，走到姜灼楚身侧，伸手抬起他的下巴，“在想什么。”
姜灼楚坐在那儿，没有起身。他一把攥住梁空的手，抬眸认真道，“刚刚……你一直在外面听吗？”
梁空皮笑肉不笑地动了动唇角，爱和怒意同时迸发出来。他说，“刚刚，我在处理齐汀的事。他现在已经自由了。”
“不信你可以打电话问他。”
姜灼楚睫毛微闪。他想，梁空又答应了自己一件事，先前的肖像，现在的齐汀。他也会有种错觉，好像得寸进尺的一直是自己。
这次他没有说谢谢。他抿了抿嘴，“你可以……把合同的期限改短一点吗。”
“我觉得，工作上的这些事不会影响我们之间的关系。”
梁空笑了，极冷的笑。他抽回手，立在不远处，“你相信杨宴，而不相信我？”
“那你呢？你不想看到我成功吗。” 姜灼楚反问道。
梁空：“我做的一切，都是在让你成功。”
姜灼楚起身，“是。但你不会让我像你一样成功。”
杨宴最终说服了姜灼楚的，其实是最后那句话。
「万一……几年之后你可以自己做老板了呢？就像当初梁总离开天驭一样。」
梁空一言不发地走了。在姜灼楚的印象里，这似乎还是梁空第一次扔下他。他倒不怎么难过，一个人站在窗前看云层中模糊不清的月亮，顺便喝完了整杯凉了的可可。
他知道自己有些过分，别人好歹是过了河才拆桥，他简直是还没过河就逼人家立誓签字据记得把桥拆了。
他也并非善类。和梁空一样。
翌日，姜灼楚邮箱里收到了新的合同。期限调整为三年。
与此同时，他早安晚安的问好消息没有得到任何回复。
梁空沉默的纵容，让姜灼楚感到怅然若失。
杨宴：「下周实地试镜，为正式拍摄做准备，你也要参加。」
姜灼楚：「OK」
和杨宴之间不需要什么虚言。姜灼楚要做最好的演员，杨宴要做最好的经纪人，谁也不亏欠谁，仅此而已。
这晚，姜灼楚再度失眠。他翻开天气预报，冷空气敲锣打鼓地来申港了。雨势将缠绵很久，下一个有空的晴天也不知是什么时候。
姜灼楚：「后天，我要去孤山。」
给梁空发完消息，姜灼楚脸烧得一红，把手机扔到了床角，裹着被子睡着了。
第202章 日出
秋风萧瑟，黄色的枯叶被吹得飞起。落日铺在粼粼湖面之上，一浪又一浪地涌着。
天边，掠过一只掉队的雁。
傍晚时分，姜灼楚独自乘游艇上了孤山岛，随身只一个小行李箱，东西不多。
他出发得比预计晚十分钟左右，因为梁空一直没来，也没回复他发去的时间地点信息。最后，工作人员说再不出发就来不及在天黑前上山了，姜灼楚才命游艇离岸。
这天，在路上他经历了一场完整的日落。
看太阳被黑夜渐渐收去，他很难不在这样的时刻回顾自己的过去，能记得的所有过去。
幼年时姜灼楚就很喜欢孤山，倒不是因为它景致有多出众，而仅仅是因为它的与世隔绝。
高耸入云地立在澜湖中，四面环水，由奇岩怪石构成。它突兀孤独地存在着，没有任何讨好世界的姿态，它像姜灼楚的另一个同类。
梁空不会知道，邀请他同去孤山，于姜灼楚而言，是一个不寻常的决定。
这意味着姜灼楚终于可以接纳另一个人，走进自己的世界。
而梁空没来。
于是最终登上孤山岛的，便只有现在的姜灼楚，和那个沉睡着的、神秘莫测的“他”。的确，只有他们才是永远站在一起的盟友。
山顶别墅里，度假酒店的年轻侍应生礼貌询问一切安排是否参照上次。
姜灼楚面无表情地看了他一眼，他很确信自己上次来时此人还不在，除非掌握了什么青春永驻的黑科技。
那么上次来的，就是“他”了。
“好。” 姜灼楚没有多问，直接应下。
他放下行李，先冲了个澡。之后，他或许会趴在露台上发呆，又或许会去山道上散会儿步。
今夜月光宁静，林间偶有惊风。无论如何，这是一个新的开始前的序曲。明天日出之后，“他”将重返电影片场，而他也会走向新的人生。
姜灼楚摩挲指尖，那幅肖像画的触感犹在。他想起“他”同自己的海报并肩坐在一起时的样子，心有灵犀是发生在某一瞬的事——在某个想不起来的瞬间，他明白了，“他”从不想杀死自己。“他”这么做，只是为了保护他。
一夜无眠。
在木阶前，姜灼楚坐了一整晚。他觉得自己有时是自己，有时是“他”，二者以一种难以形容的叠加态共存在这副身躯里。
他睡不着，说不清在等什么。但就算什么都不会来，太阳也会照常升起。
进入后半夜后，夜显得格外漫长，黑得没有尽头。离日出还很远，缺乏睡眠让人在清醒中变得恍惚，属于白天的一切好像一场幻觉……
山间抖落一场急雨。姜灼楚裹了裹身上的薄毯，他蜷成一团，像个落单的小动物。
天地之间，一阵巨响呼啸而过，说不清是风还是飞机。寂静的庭院里吱呀一声，小门被推开。姜灼楚倏地便站了起来，毯子落地，里面是一件丝绸睡袍，“他”的衣服，在夜里闪着流动的光泽。
“你不回我消息。” 没有任何委婉寒暄，姜灼楚径自开口，语气硬硬的。
梁空站在石板路的尽头，看着面前这个咄咄逼人的小孩。很久以前他就是个被惯坏的小孩，后来他长大了点，学会披上人皮、假装懂事……再后来，那层人皮掉了，他又变回了那个需要被哄的小孩。
他们之间没有道理可讲。哪怕梁空已经做出了前所未有的让步，他依旧是需要低头主动求和的那个。
那天从凝视博物馆离开，梁空并不是因为生气才扔下了姜灼楚。那是他的最后一次尝试，他和姜灼楚毋庸置疑是不合适的，从头到脚地不合适，唯一将他们绑在一起的就是无法控制的情感……梁空已经清晰地预见到，姜灼楚是自己的一场灾难。他曾经想要控制它、避开它，他试过，并在今夜正式以失败告终。
寒凉的秋夜里，梁空额角冒着细汗。他的呼吸有不明显的喘气，很快便压下了。他快步走到姜灼楚面前，眼底跃动着不属于三十岁的星火，嗓音低沉微哑，“夜里上山的车都停了，我是徒步爬上来见你的。”
姜灼楚心脏咚的蹦了起来。他嘴角弯了一秒，旋即刻薄地上下扫了眼，“空着手？”
这回，梁空确实没顾得上准备任何礼物。大抵人在身陷漩涡时总是难免出错的，唯有站在岸上才能处处冷静周全。