阎宁的眼眶又红了。他觉得自己一定是中毒了，他绝对想不到自己会有这样的一天。
他伸出手，握住了陶培青的手。
“如果有下次，你看不到我的时候，”阎宁的声音有一点抖，“你就在原地等我，等我来找你。”
他侧过身子看着陶培青，目光认真。
“你只要不要走开就好了。”
陶培青听见这句话的时候，心脏像是被什么东西重重地撞了一下。
他想，阎宁的爱就是这样。阎宁从来不会说你别走，而是说你等我。他永远会站在陶培青面前，等着他来爱自己，只要陶培青打开门，就能看到他。
可是这一次，是陶培青先打开了门。
“你怪我吗？”陶培青问。
他当然知道答案。阎宁离开这里的时候，是带着怨气走的。
可是距离这东西很奇怪，它会把一些东西拉长，拉得很薄很薄，薄到透明，那些原本尖锐的东西，不知道什么时候就消散了。
或许是时间和距离一起下手，把那一点儿怨气磨成了粉末，风一吹，就散了。
“怪。”阎宁说，声音里却没有怨气。他伸出手，捏了一把陶培青的脸，拇指在他的颧骨上蹭了一下，力道不轻不重，“你不打算补偿我吗？”
陶培青认真地看着他。“你想要什么？”
阎宁看着他，眼神忽然变得很柔软。
“要你再也不和我分开。”
陶培青怔了一下。
阎宁没有移开目光。
阎宁想好了。如果身体没有办法好起来，那他就要用尽每一分每一秒地和陶培青牵手、拥抱、接吻，再不分开。
陶培青伸出另一只手，手指轻轻地落在阎宁的侧脸上。他的指尖从阎宁的太阳穴慢慢滑下来，经过颧骨，经过脸颊，经过嘴角，最后停在下巴上。
那些争吵的、和解的、分离的、重逢的、以为再也见不到的、最后又见到了的日子，好像都藏在这一刻两个人之间不过十厘米的距离里。
“好。”陶培青说得很郑重。
阎宁的眼睛亮了一下，又暗了一下，像是在确认自己没有听错。
“行，”阎宁说，声音里带着一点点的鼻音，“那我们说好了。”
“嗯。”
“一天都不能少。”
“嗯。”
“少一天都不行。”
陶培青看着他，忍不住弯了一下嘴角。
“好。”
阎宁靠过来，把头枕在他的肩膀上，整个人像是终于找到了一个合适的姿势，浑身的骨头都松懈了下来。陶培青的手臂自然地环过去，搭在他的肩上，手指无意识地拨弄着他后脑勺的头发。
他们又沉默了很久。
“陶培青。”阎宁忽然开口，声音里带着软绵绵的沙哑，像是从很远的地方传来的。
“嗯。”
“要是我们早点遇到就好了。”
陶培青睁开了眼睛。他看着天花板，天花板上随着风动的光斑在缓缓移动。那盏落地灯的光太暖了，暖得让人想闭上眼睛，想睡一觉，想一觉醒来发现所有糟糕的事情都已经过去了，而这个人在自己身边，哪儿都没有去。
早点是多早呢？
他不知道。他不知道早几年、早十年、早一辈子，是不是就会更好。也许更早遇到，他们还是会吵架，还是会分离，还是会走很长很长的弯路，才能找到拥抱的方式。也许那些弯路，那些争吵，那些分开的日子，都是必须的。
没有那些，他们不会知道什么叫再也不要分开。
不过还好，他们没有再错过了。
陶培青低下头，下巴抵着阎宁的发顶，闻到阎宁身上的味道，“嗯，要是早点就好了。”
他们相互靠在一起，双手紧握。
“我们是不是还没有过一次完整的约会。”阎宁忽然说。
陶培青想了一下。
“有。”
“你胡说。”阎宁瘪了瘪嘴。他看了陶培青一眼，又扭回去，留给陶培青一个后脑勺和一只泛红的耳朵。
“你给我准备过烟花、生日宴会、求婚，”陶培青掰着指头数，“不都是约会吗？”
阎宁猛地坐起来，动作大得差点撞到陶培青的下巴。他转过身，正对着陶培青，眼睛睁得圆圆的。
“陶培青，你谈过恋爱没有啊？”
陶培青被他这突如其来的认真弄得一愣。阎宁盘腿坐在沙发上，双手撑在膝盖上，身体微微前倾，一副“我要给你好好上一课”的架势。
那件灰色的家居T恤领口有点大，锁骨下面一小片皮肤露出来，上面有一个很浅很浅的痣。陶培青的目光在那颗痣上停了一瞬，慢慢移上来，对上阎宁那双眼睛。
“没有。”陶培青耸了耸肩膀。
这倒是实话。在阎宁之前，陶培青的生活像是一座孤岛，四面都是水，谁也别想上岸。直到阎宁不知道从哪里弄来一艘破船，冒着风浪划过来，划到一半船还漏水了，但他没有掉头，一边往外舀水一边往前划，浑身湿透了爬上岛，喘着粗气站在他面前，说了一句“你这儿挺难找的啊”。
“约会，是要两个人都在一起的。”阎宁一本正经地说，像在讲解一个非常重要的概念。他伸出一根手指，在陶培青和自己之间来回指了指，“两个人。你和我。一起。你不在的约会，算哪门子的约会？”
“那你谈过恋爱吗？”陶培青问。
阎宁的表情肉眼可见地卡了一下。
“我……当然谈过。”阎宁故作镇定，“我没谈过我能追得上你吗？”
陶培青笑了一下。
他知道阎宁在说谎。这个人追人的方式简直笨拙得令人发指，这种追人的水平，说谈过恋爱，实在是没有什么说服力。
阎宁看到陶培青笑了，他一把拉住陶培青的胳膊凑近看他，“我说我和别人谈过恋爱你不生气？”
“不啊，”陶培青靠在沙发靠背上，“不都是过去的事情吗？”
他是真的不在乎。他太清楚阎宁了。阎宁这个人，嘴上说得天花乱坠，可陶培青知道，在遇到自己之前，阎宁大概连“喜欢”两个字都说不利索。
他那些笨拙的、总是搞砸的惊喜，精心策划却永远无法落地的约会，藏在嘴硬后面的小心翼翼，这些东西不是一个谈过恋爱的人会有的。这些东西是一个第一次认真喜欢一个人、却不知道怎么喜欢才好的人，才会有的。
阎宁看着他，眼神慢慢地变了。他一把扔下陶培青的手，猛地站起来，转身就往外走。拖鞋在地板上发出“啪嗒啪嗒”的声音，那声音又急又快，带着一股明显的气愤。
陶培青愣在原地。他的手还保持着刚才被握住时的姿势，五指微微张开，掌心突然空了，有点凉。
他看着阎宁的背影消失在走廊的拐角，卧室门被推开，却没有被关上，好像阎宁也没有真的想把他关在外面。
他不知道阎宁怎么好好地突然就生气了。他只当阎宁是在耍小孩子脾气，阎宁就是这样的，有时候像一只炸了毛的猫，你也不知道是哪句话说错了，他就突然“喵呜”一声弓起了背，尾巴竖得老高。
不过没关系，炸毛的猫顺一顺毛就好了。陶培青靠在沙发上，闭上眼睛，想着等一会儿再去看他。
他确实很累了。这一路从北到南，从陆地到海洋，从白天到黑夜，他几乎没有真正休息过。身体里的每一块肌肉都在叫嚣着要躺下来，每一根骨头都在请求他不要再动了。
他去洗了个澡。热水从头顶浇下来的时候，他才真正感觉到自己还活着。
水温有点烫，烫得皮肤发红，烫得毛孔一点一点地张开，那些积攒了好几天的疲惫好像也跟着热水一起流走了，打着旋儿钻进下水道，消失不见。
他关掉水龙头，在雾气蒙蒙的镜子里看见自己的脸。
他擦干头发，从衣柜里找出阎宁的一件睡袍。深蓝色的，棉质的，带着阎宁身上那种淡淡的味道。他穿上，袖子长了一截，他卷了一道，露出小半截手腕。