他把一辈子切成很多段，一段给学业，一段给工作。每一段都不长，但拼在一起，就成了一辈子。他从来没有想过，一辈子是可以被量化的，是可以被压缩成二三十年的。
他重新点亮屏幕。他打了几个字，打完之后看了很久，然后发了出去。
“等我回来。”
这句话什么都不承诺，又什么都承诺了。
他想告诉阎宁，不管还有多少年，我都会在你身边。你不是一个人。我陪你。我会陪你。我一直陪你。
消息发出去之后，已读两个字很快出现了。阎宁醒着。
阎宁把那个小女孩送去了大使馆。
那天的天气很好，好的不像是一个适合告别的日子。他牵着那个小姑娘的手，走过两条街，转过一个弯，看到那栋挂着蓝色旗帜的建筑。
大使馆门口站着两个穿制服的人，腰挺得很直，脸上没有表情。
工作人员递给他一堆密密麻麻的表格，阎宁才想起来，他根本都不知道女孩叫什么。
阎宁蹲下来，用他蹩脚的波斯语问，“你叫什么名字？”
“玛尼莉。”她说。
大使馆里人很多。各种语言在同一个空间里交织、碰撞、互相淹没，英语、波斯语、阿拉伯语、法语，还有一些他听不出是哪里的语言，所有的声音汇成一片巨大的噪音。
工作人员忙得脚不沾地，连抬头看人一眼的时间都没有。他们从这张桌子走到那张桌子，从这间办公室走到那间办公室，脚步很快，快到你还没来得及开口，他们已经从你身边走过去了。
援助太多，大使馆根本忙不过来。
那些等待被安置的人们排着队，从大厅一直排到门外。队伍很长，长得看不到尽头。排队的每一个人都有故事，每一个人的故事都足够让一个心软的人哭上很久。
但这里没有心软的人。这里只有忙不过来的人。在这里，眼泪不值钱。你的眼泪，他的眼泪，她的眼泪，汇在一起，流进下水道，和那些洗过手的水一起，被冲走，被忘记，好像从来没有存在过。
工作人员让阎宁签了几个字。他把表格推过来，手指在需要签名的地方点了一下，动作很快，快到你如果不盯着看根本不知道他点了哪里。
阎宁拿起笔，在那几个空格里写上自己的名字。他写得很慢，不是因为字不好写，是因为他忽然意识到，他写下的不是他的名字，而是一个手续。
工作人员指了一个看护室，让阎宁把那个女孩送过去。他甚至连头都没抬，手指朝着走廊的某个方向指了一下，转身就去接电话了。
阎宁顺着那根手指的方向看过去，走廊很长，灯光是惨白的，照得地面反光。看护室在走廊的尽头，门半开着，里面隐约能看到一些彩色的东西，墙上贴的画，地上的玩具，角落里的塑料椅子。
阎宁把她从肩膀上放下来，他看着她，想说点什么。但他想了很久，都说不出口，说自己要把她丢在这里了。
他忽然意识到自己在做什么。在把一个没有做错任何事的孩子放在一个他根本不了解的地方，交给一群他根本不认识的人，然后转身走掉。
他做过很多比这更坏的事，但从来没有一件让他觉得这么难受。
还有几个章就算是办完。几个章，她的命运，被几个章决定了。
章盖下去，阎宁就自由了，她就不是他的责任了。他靠在墙上，看着那个看护室的门。
阎宁回过头看了一眼那个女孩。
在此之前，阎宁也不觉得他有什么好负责的。他从来不是一个会轻易对什么东西负责的人。他把她送到大使馆，交给那些专业的人已经是仁至义尽。他的职责到这里就结束了。
他可以走了。没有人会拦他，没有人会觉得他不应该走，他自己也不觉得。
他在心里这样说服自己。
玛尼莉站在看护室的门口，怯生生地看着阎宁，像是一件被阎宁丢下的行李。她的两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像是在抓什么看不见的东西。那件红色的外套还穿在她身上，袖子长了一截，盖住了她的手指，只露出几个小小的、粉色的指甲盖。
“叔叔。”
这是陶培青教给她的。
第79章 好久不见
她甚至不知道该怎么和阎宁告别。
没有人教过她怎么告别。她的每一次告别都是突如其来的，早上出门的人晚上没有回来，闭上眼睛之前还在身边的人睁开眼睛就不见了。
可没有人有空把全部的精力放在一个小女孩身上。一个工作人员要管几十个孩子，一个看护室要塞上百个人，一张桌子要办几千份文件。每一个孩子都在等，每一个人都在催，每一份文件上都写着“紧急”两个字。
在这里，没有人是特殊的。每个人都是千千万万中的一个，每一个名字都只是名单上的一行字，每一个故事都只是档案袋里的一张纸。
玛尼莉不是特殊的。
在这里，远方政客的每一个决定，都比她重要得多。
那些人宁愿用很优雅的语言讨论着“人道主义危机”和“国际责任”。那些政客说的每一个字都会出现在第二天的报纸上，都会被翻译成几十种语言，都会成为一些人吃饭时的背景音。这些都比一个活生生的小女孩重要。
“你好，请你能照顾一下这个小女孩吗，她是......”阎宁终于拉住一个工作人员。
那个工作人员眼皮都没抬，“你知道这里每天会接受多少个像她这样的孩子吗？我们只能保证她的基本生存需要，别的我们也没有更多办法。我们会尝试给她找一个领养家庭，之后的事情，我们也没有办法继续干涉了。”
工作人员的话说的冷漠又直接，阎宁看了那个屋子里有无数的和玛尼莉一样的孩子。他们像货品一样等待着被挑选然后送到另外一个陌生的家庭里。
那玛尼莉呢？等待她的命运又是什么？她会有心疼她的父母吗？会顺利长大吗？会做什么样的工作呢？
他拿起手机拨通了一个电话。
阎宁每天都等着，盼着，等陶培青说自己可以回来了。屏幕亮一下他就看一眼，振动一下他就拿起来。可是那条消息迟迟等不到。屏幕亮了无数次，都是别人的。振动了无数次，都不是他等的那个。他开始怀疑是不是信号出了问题，是不是手机坏了，是不是陶培青发了但他没有收到。一天，两天，三天。
他开始翻之前那些聊天记录，从第一条翻到最后一条，再从最后一条翻回第一条，那些字他都能背下来了。
他再也等不下去了，他的耐心已经用完了。他的耐心是陶培青给的，陶培青给他的那些安慰只够他撑过这几天。现在那一点也用完了。
德黑兰的信号时断时续，手机屏幕上的信号格有时候有一格，有时候一格都没有。他举着手机在船舱里走来走去，从这头走到那头，从那头走回这头，在某个角落找到一格信号的时候，就站在那里不敢动，等着消息发出去，等着那个“已发送”的提示出现。
阎宁几乎没有怎么联系到陶培青。他发出去的消息像石头沉进海里，没有回音。他盯着屏幕看很久，等到屏幕暗了，再点亮，再暗了，再点亮。有时候信号来了，几条消息一起涌进来，都是几个小时前的，他一条一条地读，读完再读一遍。有时候信号走了，手机安安静静地躺在那里，什么也没有。
陶培青也发现，阎宁这几天非常沉默。消息隔很久才回一条，有时候干脆不回。打电话过去，响几声就断了。
那些消息变得很短，短到只有一两个字，“嗯”“好”“知道了”，看不出语气，看不出情绪，看不出他在想什么。
陶培青总觉得哪里不对劲，说不上来。他盯着屏幕上那些简短的字，看了很久，把手机翻过去，扣在桌上。窗外又暗下来了，德黑兰的夜晚来得很快，像是有人在天上拉了一块幕布。远处的废墟在暮色里只剩下模糊的轮廓，什么都看不清。
他必须要回到阎宁身边，他不能再等下去了，他必须要亲眼确认他没事。
他每天都去问一遍什么时候可以走，但好像永远等不到那一天。