“说完了？”
“没有，”沈思渡顿了顿，山风擦过他的领口，发出一阵细微的哨音，“他说你需要的不是一段偏离正轨的关系。”
过了几秒，游邈低声问：“那你怎么想？”
沈思渡没有立刻回答。
他看着山下的城市，那些高楼正在被夕阳一点一点染成厚重的金红色，玻璃幕墙反射出许多道光，在那片暗下去的山影里刺得人眼睛生疼。
沈思渡开口：“他曾经和我说，你把所有的不幸都归结到他身上，我对他说，那我现在理解你了。”
“我不知道什么算是正轨。”
那个词从他嘴里吐出来，带着一种由于长期信任而产生，却又在这一刻彻底崩塌的荒谬感。
游邈转过头，看着他。
“我从小就很会退，”沈思渡的声音很轻，被风一吹就散了大半，“别人划一条线，我就乖乖站在线外面。别人说什么，我就信什么。别人让我别管，我就不管。”
风又吹过来了，卷起地上的枯叶。
沈思渡额前的头发被吹得乱糟糟的，遮住了他大半个视线，可他没有去拨，任由碎发胡乱挡在眼前。
“我一直也觉得这样挺好的，把头埋进沙子里，不去看，不去想，好像就没事了。”
游邈没有说话，他的侧脸在暮色里轮廓很深，额头、鼻梁、嘴唇，似乎被什么人用铅笔一点一点描出来。远处的城市已经开始亮灯了，光从很远的地方传过来，落在他的睫毛上，落在他颧骨那道几乎已经全然消退的淤青上。
“但是游邈，”沈思渡的声音低下去，“你不一样。”
第23章 C23
C23
风停了一瞬。
游邈转过头，望向沈思渡。
两个人隔得很近，一拳的距离，几乎能感受到彼此的呼吸。
沈思渡看着游邈的眼睛。天光已经快熄了，但山下的灯火亮起来了，那些细碎的光点落进他眼底，一簇一簇的，在黑暗里轻轻跳动。
谁都没有动。
山下传来一声鸣笛，闷闷的，穿过春夜微潮的空气，散开了。
游邈的嘴唇动了一下。
那张脸上有什么东西松动了，很轻微的，如同冰面裂开一道细缝。
他最终还是把目光移开了，重新看向山下。满城的灯，被风吹皱了似的，一片金灿灿的。
“哪里不一样？”
声音很轻，轻到沈思渡必须屏住呼吸，让胸腔里的起伏彻底静止下来。那声线没有了平时那种带刺的冷淡，取而代之的是一点点不确定，一点点想确认。
沈思渡没有立刻正面回答。
他看着山下的城市，看着那些被夕阳染成金色的高楼，看着远处西湖的轮廓在暮色里一点一点地变模糊。
“我小时候住在一个很小的镇子上，”他说，“老房子附近有山，有河，还有一条小溪。”
游邈没有打断他冗长的铺垫，只是安静地听着。
“山不高，但我喜欢爬上去，站在最高的地方往下看。那时候我很……外向？或者说淘气？会带着几个朋友去翻断层，俯瞰下面的森林。山泉是甜的，我们会走很远的路去打水。我妈妈总说我胆子太大，迟早要出事。”
他顿了一下。
“后来我妈妈离开了家，去迎接她的新生活。再后来，我爸爸遭遇了事故，去世了。”
山风顺着石阶一级级爬上来，在坚硬的水泥棱角上撞出细碎且干燥的沙沙声。
“我记得那天，家里收到我爸寄来的一大笔钱，是他攒了很久的工钱。姑姑很高兴，做了很多菜，还特意买了一整只鸡，从中午就开始给我们炖，香味隔着几条街都能闻见。我和郑勉……就是我表哥，跑上山去玩，玩到日落才回来。”
他的声音很轻，像是在说一件很遥远的事。
“回来的路上碰到邻居，问我怎么还在这里？说姑姑已经到县城的医院了，我爸出煤矿事故了。”
游邈转过头，看着他。
在那片能看清整座杭州城轮廓的山顶，他看见沈思渡的眼神里并没有预料中的自怜，而是一种说不清道不明的茫然，与怔忪。
“我记得我当时就开始跑，一直跑，跑到腿软了还在跑。”沈思渡说，“但其实我不知道自己在跑什么，医院在县城，我跑不到的。”
他低下头，看着自己的掌心的纹路，似是在疑问，似是在确认。
“后来姑姑把我接走了，到隔壁镇上，我就再也没回去过那个地方。老房子旁边有条河，小时候水流很急，大人不让我们靠近。后来听说河水变平了，门口的小溪也干涸了，仓库拆掉了，认识的人都搬走了。”
他顿了顿。
“失去的东西越来越多，但那些都不是我能控制的，所以我就不去想了。把头埋进沙子里，假装什么都没发生。”
山风又吹过来，比刚才带了点实实在在的凉意。太阳已经沉到了地平线以下，只剩一点余晖挂在天边，把云染成深紫色。
沈思渡沉默了一会儿，开口了。
“你之前说我权衡利弊，习惯把吃亏当作理所当然。”
“……抱歉。”游邈转过头看他。
“没什么抱歉的，虽然我当时挺生气的，”沈思渡坦然，“生你的气，也生我自己的气。”
“因为被你说中了。”
风吹过那些杂草，发出沙沙的响。
“我奶奶以前经常会骂我妈，我听不懂。姑姑那时候表面上附和，但私下常跟我说，这世上谁不是自个儿顾自个儿的呢。我妈走了，去过她想要的日子，其实也没错。”沈思渡低声说着，语气里没有怨恨，“我那时候也觉得她说得对。既然每个人都只能顾自己，那我就把自己顾好。别惹事，别出头，别让人注意到。”
他顿了顿。
“像一只鹌鹑，把头埋进沙子里，就当外面什么都没发生。”
游邈没有说话，只是安静地看着他。
“你知道吗，我有时候会想，如果每个人都一定会经历一场人生中的战争，我会是什么样的士兵。”
沈思渡垂下眼睫。
“我大概，会是那种连号角都不敢吹响的人，”他自嘲地牵了牵嘴角，眼神掠过那些被风吹乱的杂草，“我会死死捂住耳朵，等着别人去冲锋，等着那阵该死的炮火自己平息。我就在那儿等，等着一切都结束。”
然后，停顿了一下。
山风轻快地起跳，掠过他们的肩头，向着更深、更黑的山谷飞去了。
“但你不一样。你是那种会举起号角的人。”
在那片近乎凝固的深紫色暮色中，游邈的眼神里透出一种沈思渡从未见过的复杂。
“你把我想象得太好了，”游邈说，“但我不是你想的那样。”
沈思渡没有说话，只是安静地回望着他。
“她死的时候，我什么都没做。”
游邈的声音好像离得很远，又好像离得很近。
“她生病之后，我请了假回去照顾她。每天四瓶甘露醇，不停地换尿袋，呕吐。脑水肿到青筋爆出来，整个人肿得不成样子。”
他停了一下。
“游铮偶尔来一次，每次待十几分钟。问问医生病情，看一眼她，然后就走了。”游邈的语气依旧维持着平静，“他说他很忙，要处理公司的事务。我妈签了授权书，让他暂时代理她的业务。”
游邈看着山下的城市，那些高楼在暮色里变成了一排排沉默的剪影。
“所以他确实很忙。”
沈思渡听着，没有打断。
“后来我发现，账户里的钱在一笔一笔地被转走。我去查，发现是游铮在转，转到他自己名下。”
他说起那些事的时候，每一个字之间都留着等长的空白。
“她发现的时候，已经晚了。公司被我舅舅差不多架空，她的钱也几乎都被游铮转走了，她躺在病床上，什么都做不了。”