游邈站起身，有些居高临下的意味。
“他看不看懂不重要。”
他没有再注视着沈思渡，从包里翻出换洗衣服，转身走向浴室。
沈思渡看着那道背影，忽然伸出手，指尖在他后腰上轻轻点了一下。
游邈的脚步定住了。
“还有事？”
“嗯……没有。”沈思渡坐在床沿仰起头，尾音拖出一点极尽坦然的软和，带着成年人之间明知故问的招惹，“就是确认一下……要泡澡吗？”
游邈转过身，眼睫半垂。
一坐一站，再加上极高的身形差带来了天然的压制。他盯着沈思渡的眼睛，目光沉稳，不带任何急色的轻浮，只剩下最直白的，看穿一切的锁定。
沈思渡承受着这道视线，没有丝毫闪躲，眼里甚至带着一点得逞后的从容。
游邈看了他两秒，神情依旧淡淡，喉结却细微地滚了一下。
水声从磨砂玻璃门后传出来，闷闷的，隔着一层雾气。
沈思渡退回床沿，背脊抵着枕头，目光定格在浴室的方向。
他原本打算等。
但今天太长了。从杭州到上海，从剖开过去的供述到当下这瞬间，从童年那个不见天日的夏天，一路跋涉到十七楼的这张床。他的身体像一台终于跑完全程的机器，零件还在，力气却已经抽空了。
极度的困倦慢慢压制了清醒，沈思渡使劲睁了睁眼，又闭上了。
听觉还在强撑，他听见水声停了，听见门打开，听见脚步声踩在地毯上，很轻，很慢。
然后什么都听不见了。
游邈出来的时候，沈思渡已经睡着了。
没有盖被子，露出一小段侧腰的皮肤。一只手搭在胸口，另一只手垂在床沿外面，手指微微蜷着。
呼吸很沉，仿佛身体透支到极点的休眠，连做梦的力气都没有了。
游邈站在浴室门口，湿发滴着水，浴袍带子松垮地系在腰间，他随手抹去下颌的水珠，走到床边。
昏黄的灯光把沈思渡圈禁在一小块明亮的区域里。
轮廓柔软得不像他清醒时的样子，光线沿着鼻梁和眉骨的走势铺陈开，勾勒出极佳的骨相。
但这份皮囊底下全是透支的痕迹：眼底浓重的青灰，毫无血色的嘴唇，以及因为过分瘦削而显得有些硌人的腕骨。
他的呼吸很慢。胸口那只手随着起伏一上一下，手指间还夹着手机充电线的尾端——大概是想给手机充电，没摸到插口就睡过去了。
游邈把那根充电线从他手指间抽出来，插进手机里，放回床头柜上。
然后他拉过被子的一角，盖在沈思渡身上。
游邈在另一侧床沿坐定。
他没有立刻躺下，而是侧着身，撑着头，看着沈思渡。
灯光把沈思渡睫毛的剪影投在颧骨处，伴着规律的呼吸频次，轻微地上下颤栗。
游邈伸出手，指尖碰了一下沈思渡耳朵上面那撮翘起来的碎发，很轻。
发丝被压平，没一秒，又固执地弹回原位。
再压，照旧翘起。
游邈终于作罢，收回手。
他看着这个人，几个小时前在高速公路上，把那些被烧成焦炭的字句剖白出来的人。现在睡在他旁边，眉头松着，嘴唇微张，呼吸像一只搁浅在沙滩上的小动物。
游邈低下头，嘴唇落在沈思渡的眼尾，压在颧骨上方那片浓重的青色阴影里，带着一丝隐秘的狎昵。
沈思渡没有醒。
他在梦里皱了一下鼻子，眼睫不安分地颤栗了两下。
游邈关了床头灯。
房间沉入黑暗，窗帘留出的那道缝隙里，城市的光透进来，在天花板上画了一条很窄的线。
他躺下来，背对着沈思渡。
于是故事没有发展到香艳的一步，比如浴缸、赏夜景，又或者是筋疲力尽。
只有过劳社畜乖乖睡觉，剧情和谐到不可思议。
杭州的返程高速，一场暴雨兜头砸下。
最后三十公里，雨刷开到最大档也看不清路面。沈思渡把车速降到六十，双手握着方向盘，前窗的水流刚被切开，不多久又汇聚成一片模糊的盲区。
车在游邈那栋老小区楼下停了。雨砸在车顶上，密集的，闷钝的，几乎盖过了引擎的底噪。
“不上去了，”沈思渡说，“我还得去趟公司。”
“现在？快下班了。”
“要和HR提一下。”
游邈推门的动作顿住了，侧过头：“不再等等？”
沈思渡闻言，反倒松开了握着方向盘的手，整个人往后一靠。
“我从小最擅长的事就是考试，”他笃定道，“还有面试。”
游邈盯着他看了两秒，原本紧绷的嘴角似乎松动了一下。他没有反驳，只是推开了车门，在湿冷的雨气灌进来之前，丢下了一句话：
“知道了，明天见。”
雨还在下。沈思渡在后视镜里看着那个背影消失在视野里，随即调转车头。
既然上海那边已经有了更确定的选择，他得在去上海之前，把印尼这边的事务交接得体。
公司的停车场空了大半，沈思渡踩着积水跑进大厅的时候，肩膀和头发已经湿了。
LISA还在工位上，看见他进来愣了一下：“你不是在上海？”
“回来了。”
沈思渡在LISA对面坐下，虽然带着一身湿意，语气却平稳。他没有寒暄，直接切入正题：“印尼的事，我想跟你聊一下。”
他把话说得很简练：个人原因，考虑清楚了，不去了。另外有一个机会在谈，这边他会留足时间，做好离职交接再走。
LISA的表情经历了从困惑到了然的过程，最后定格在一种职场人特有的疲惫的不耐烦里。她没接话，只是靠在椅背上，指尖那支黑色的签字笔在桌面上发出一连串单调且急促的扣击声。
“沈思渡，”她终于开口，“你知道周晟那边为了你这次外派，私下做了多少协调工作吗？”
“知道，很抱歉。正式邮件我已经抄送了，之后我会单独再和他沟通一次，解释清楚。”
“你现在临门一脚告诉我不去了，我这边所有的招聘节点和流程都要推倒重来。”LISA皱起眉，这才是她最头疼的地方。
“抱歉，给你们添麻烦了。”
LISA盯着他看了几秒。沈思渡坐得很直，眼神清醒且笃定，这种状态通常意味着这件事已经没有了谈判和挽回的余地。
“确定了？”
“确定。”
“行，”LISA利落地站起来，语气切换回了公事公办的节奏，“拒绝外派的邮件正式转一份给我，我去跟上面报备。”
她迈开步子往办公室走，走出几步又停了下，回过头，神色稍微松动了一点。
“可惜了，”LISA扯了一下嘴角，“巴厘岛的沙爹吃不上了。”
颜潇是在茶水间遇到的。她正举着马克杯，看见沈思渡，眼睛亮了一下：“沈老师，你回来了！”
“嗯。”
“印尼的事定了吗？”
“不去了。”
颜潇的杯子差点没端住：“啊？为什么？”
“不合适。”
“可是之前大家都说好了……”
沈思渡从柜子里拿出杯子。杯底有一层干涸的咖啡渍，他拧开水龙头，水流把那点陈迹冲得干干净净。
“说好了也可以改主意。”他关掉水龙头，语气里带着一种前所未有的松快。
颜潇愣愣地看着他。人还是那个人，皮囊没换，但那种总是在照顾所有人情绪的温和，似乎裂开了一个口子，漏出了一点生动的底色。
“沈老师，”她小声说，“你最近……好像变了一点。”
“是吗？”沈思渡笑了笑，没否认，“可能是因为想清楚了。”
之后的一段时间，沈思渡做了几件事。
他去了那家便利店，曲迪截图里的那家。