从那以后，林时屿讨厌每一个雷雨天。
他从来没有告诉过任何人。
又一声雷响炸开，客厅的灯忽然灭了。
不止客厅，整个房间都骤然暗了下来。
停电了。
林时屿的呼吸猛地一窒。
旧小区的电路老化，变压器不稳定是常有的事，他搬来之后不是没经历过。
但偏偏在这时候。
黑暗来得太突然，他还没来得及适应，几乎是茫然地眨了眨眼睛，视野一片漆黑，什么都看不见。
手机在沙发上，刚才没有来得及拿过来。
周围只有雨声、风声，和远处还在滚动的雷声。
林时屿的手开始控制不住地轻微发抖。
仿佛是从骨头缝里渗出来的恐惧，控制不住，压不下去。
他摸索着转过身，试图往沙发的方向走，膝盖碰到了橱柜桌角，疼得他弯下腰，差点摔倒。
又一道闪电划过，穿透磅礴雨幕，照亮了整个房间。
那一瞬间的光亮里，林时屿抬起手，半遮着眼，无意识地朝窗外看去。
楼下的那个人还站在那里。
伞已经被风吹翻了，路榷干脆收了伞，就那么站在雨里，仰着头，看着林时屿的方向。
他在看。
雷声炸响，林时屿的心猛地揪紧。
他不知道自己是怎么走到窗边的，也不知道是怎么拉开窗户的。
雨声瞬间涌进来，冷风灌了他一身。
他张了张嘴，声音被风雨吞掉大半。
但他还是不管不顾地喊了一声。
“……路榷！”
雨幕中，楼下的人影猛地抬起头。
林时屿的声音发抖，不知道是因为冷，还是因为怕，他又叫了一遍。
没等路榷回答，他转过身，跌跌撞撞地走到门口，按下门把手。
楼道里的灯还亮着——应急电源在工作。
门开的那一刻，林时屿几乎滑落在地上。
他靠着墙，听着楼道里急促的脚步声，一层一层，越来越近。
直到出现在他的面前。
路榷浑身湿透了，头发贴在额头上，水顺着脸颊往下淌。
他站在门口，看见林时屿缩在玄关的阴影里，脸色白得像纸，嘴唇在发抖。
“小岛……”
话没说完，又一道闪电划过，紧接着是近得像是砸在头顶的雷声。
林时屿的身体猛地一颤，他下意识地后退，后背撞上了鞋柜。
路榷什么都明白了。
他快步走过去，没有犹豫，伸手把林时屿拉进怀里。
湿透的衣服贴着两个人的皮肤，凉得林时屿打了个激灵，但他没有推开。他攥着路榷湿透的衬衫，手指因为用力而泛白。
“没事，”路榷的声音很低，很稳，像一堵墙，把雷声挡在外面，“不怕。”
“我在这里。”
“你不在……”
林时屿的声音忽然变了调，像是有什么东西在喉咙里碎开了。
“你从前不在，一直都不在，你……”
雷声又来了，他把脸埋进路榷的肩窝，整个人抖得像瑟缩在窝里无助的兔子。
路榷收紧了手臂，一只手按着他的后脑勺，把他护在怀里。
左臂的伤口大约是淋了雨的缘故，隐隐传来不大分明的疼痛。
但他圈着的手臂很用力，一点都没有松开。
“对不起，”他低声说，一遍又一遍，头低下去，唇角贴近林时屿冰凉苍白的耳廓，很轻地吻了吻，“对不起，小岛。”
门虚掩着，黑暗中，只有应急灯在楼道里亮着微弱的光线，透过门缝渗进来一点，照出两个人模糊的轮廓。
在冰冷又滚烫的怀抱里，路榷的手指无意间擦过林时屿的面颊，触到一点温热的潮湿。
怀里的人在哭。
林时屿哭得很安静，没有声音，只有肩膀在轻轻颤抖，攥着路榷衬衫的手指用力到发白。
过了很久，久到雷声渐渐远了，沉闷下去，他才开口。
声音很小，哑哑的，像被雨水泡过。
“路榷……”
“嗯。”
“你这个人怎么这么坏。”
路榷没说话，只是把他抱得更紧了一点。
“你骗我，”
林时屿的声音开始轻微发抖，因为哭泣而显得气息不稳。
“你从一开始就骗我。”
“你发的任务是假的，说要追人也是假的——你从认识我开始，每一句话都是假的。”
路榷的下巴抵着他的发顶，闭上眼睛。
“你让我去帮你追人，还要定时给你汇报。”
“你就看着我像笨蛋一样在你身边晃悠，费尽心机地制造偶遇。”
“我为了完成任务，那么辛苦，你一点都没有帮我。”
“还要逼着我去排练，吃我的早餐，还一定要我穿裙子，打扰我工作……”
林时屿说不下去了。
他深吸了一口气，声音里带着很重的鼻音。
“我讨厌你。”
“我很讨厌你。”
“你做的那些事，你说的那些谎，我一点都不想原谅你。”
“你还在食堂里摆蛋糕塔，铺张浪费，”
“有钱很了不起吗！”
路榷的喉结上下滚动了一下。
“我知道。”他说。
“你不知道！”
林时屿把脸从他肩窝里抬起来，黑暗中看不清表情，但那双眼睛是亮的，有水光在里面晃。
“你不知道我有多讨厌你。”
“我每天都不想看见你，但你每天都来。”
“我每天都说不要理你，但你一出现我就很烦……”
他没说完，又低下了头。
路榷感觉到胸口的衬衫被攥得更紧了。
“我讨厌你，”林时屿又说了一遍，声音闷闷的，“但你还站在雨里。”
“你为什么要站在雨里。”
路榷沉默了几秒。
“因为我想看见你房间的灯亮着。”
他说，“这样我就知道你安全到家了。”
“而且……我舍不得走。”
“就算看不到你，想到你在窗户后面也好。”
林时屿的身体微微僵硬了一下。
“笨死了。”
他说，很小声地讲，“你又用苦肉计。”
“不是苦肉计。”
路榷很轻地笑了一下，笑声里带着轻微的涩意。
“是只有这种时候，你才不会把我推开。”
“蛋糕塔是因为想让你可以领到。”
“发布任务是想让你不要打那么多的工，每天那么累。”
“……也想能够每天都看到你……”
“对不起，”
路榷声音很低地重复，“小岛，对不起。”
“真的没有想要故意骗你。”
“从很久很久以前，我就很喜欢你。”
“这句是真的，不骗人。”
林时屿没有说话。
楼道里的应急灯闪了一下，像是快要撑不住了。
路榷感觉到怀里的人在慢慢放松，攥着他衬衫的手指也不再那么用力了。
林时屿把头靠在他肩窝里，呼吸渐渐平稳下来，偶尔还抽噎一下，但已经没有再哭了。
过了很久，林时屿的声音才再次响起来，很轻，像是怕惊动什么。
“路榷。”
“嗯。”
“你身上好湿。”
“嗯。”
“会感冒的。”
“没事。”
“……你放开我，我去找毛巾。”
路榷没有动。
林时屿沉默着，也没有催他。
外面的雨还在下，雷声已经远了很多，偶尔有不明显的闪电，光透过窗帘的缝隙，在黑暗的房间里画出一道细细的白线。