程颂安已经迫不及待搬出了他的新玩具。
闻桥帮他拆开盒子，翻出说明书，程颂安很积极地凑过去一起看，闻桥也不管五六岁的小孩儿看不看得懂，慷慨地分了他半张纸。
“唔……看上去比上次的容易很多。”闻桥一扫而过说明书。
小孩儿嗯嗯了两下，盯着说明书讲：“爸爸说了，你提醒了他，那个恐龙有点太难了不适合我，所以新玩具他就买了简单的。”
是么。闻桥转头。
他举起说明书挡着自己的半张脸，露出一双眼睛就这么直直看向靠在岛台上的男人。
“知错就改，那你爸很棒棒哦。”他说。
玩具说明书寸寸往下滑，闻桥扬起嘴角，无声地又对程嘉明说了一遍：很棒棒哦~
程嘉明低头笑了下。
他站直身体，单手解开腕表放在岛台，一边卷起衬衫袖口，一边走到两个小朋友身旁。
他也学着小朋友们的样子，盘腿坐在地毯上——就坐在离闻桥很近的地方，肩几乎挨着肩。
阿姨收完衣服经过客厅，恰好听到程颂安咯咯的笑。
她不大常听到这个稳重早熟的小孩儿这么开心的笑，下意识往客厅看了一眼。
——没看到咯咯笑的小孩儿，倒是看到了那个招眼的漂亮后生。
他扬着下巴举着一张纸像是在研究，嘴巴在动，是在说话，只是声音轻快，她听不清楚。
而一旁的程老师背靠在沙发上，侧着头，就这么看着漂亮后生。
……阿姨直觉这个画面有些…说不出的怪异。
也就是在这一瞬，一直看着年轻后生的程老师忽然转过头，平直的目光穿过客厅、走廊，就这么不带任何意味地落在阿姨身上。
阿姨一瞬里抱紧了手里的衣服，然后朝主顾扯出一个笑。
程嘉明朝阿姨微笑着轻点了一下头，一直等到阿姨回到自己房间，关上了房门，他这才收回目光，重新看向闻桥。
闻桥抖了两下说明书，对程颂安说：“我都说了这是兔子的脚了。”
程颂安：“好吧好吧，我看错了，这是脚。”
顿了顿，程颂安又扯过说明书，倒着看：“——真的不是兔子尾巴吗？”
闻桥简直要被这又倔又臭屁的小孩儿给气笑了。
一盆葡萄吃干净了，白毛兔子也拼成了一半，小朋友到点洗漱睡觉。
程颂安依依不舍上了床，和闻桥说完晚安后，还是忍不住问了句：“闻桥，你不能陪我睡觉吗？我真的真的可以分你一半床。”
程嘉明走到床边，摸了一下儿子软软的头发，说不能。
“晚安，Anson。”程嘉明替他关了大灯，打开小夜灯。
蘑菇小夜灯在墙壁上投下两尾蓝色的鲸鱼。
程颂安遗憾道：“……晚安爸爸。”
程嘉明轻轻关上了房门。
客厅的灯也已经关了，只有楼道还亮着一盏暖黄色的壁灯，光线充盈在那一个角落，暗色的人影步上台阶，互相交叠着映在楼梯、墙壁。
闻桥跟着程嘉明一起上楼。
进了房间，闻桥就下意识泻了那股劲儿，他抬起手伸了个懒腰，讲：“这一天感觉做了好多事情，怎么才不到九点——原来人的一天可以这么长的么？同样是二十四小时，我怎么觉着以前好像不这样的？”
程嘉明走进更衣室，拿了两套同款同尺寸的睡衣出来。
“是啊，为什么呢？”程嘉明把其中那套浅粉色的递给闻桥。
……粉的？闻桥举起睡衣看了看，又看了看程嘉明手上那套灰的。
“为什么……”闻桥重点开始偏移，满脑子开始转，对啊，为什么——为什么是粉的？怎么会是粉的？
闻桥盯着粉色睡衣露出的那点小表情，让程嘉明忍不住轻拧了一下他的右脸。
指腹下的触感细腻光滑，程嘉明反手扣住年轻人的肩膀，把人直接带进了浴室。
“诶——是要一起洗吗？”闻桥问。
“嗯，一起。”程嘉明说。
“……纯洗澡？”
“不纯洗澡。”程嘉明打开淋浴，回过头，温和地对闻桥说：“还有检查。你忘了吗？闻桥，我说过的。”
哦……闻桥想起来了。
程嘉明是说过的，他说他必须要亲自检查才能放心——他要亲自检查一遍、很多遍。
水雾和热气开始腾升，闻桥有点紧张，问程嘉明：“那你要……怎么检查？”
程嘉明没有说话，握住闻桥T恤的边向上卷起，闻桥配合着举起手臂。
衣服窸窣落了地。
闻桥赤条条地站在白雾里，他忽然就觉得自己有点像一条待宰的羔羊。
哦，他成年了，那去掉羔——像是一条待宰的羊。
也不知道程嘉明的刀锋不锋利。
雾气腾绕，自下而上绕过闻桥的脊背脖颈，连带程嘉明的手指一起，共同在闻桥的皮肤上炸开滚烫的花。
这种感受有点像那个晚上——那个下着大雨的晚上，同样的雾、水、潮热。
但那个时候闻桥脑子不清楚，而现在他的脑子是清楚的。
——但脑子清楚有什么用呢？
他能想得明白什么问题吗？
他能想得明白为什么之前的日子总是过得那么潦草那么快，而现在的每一天却过得这么具体、这么慢吗？
他能想得明白，现在程嘉明的手到底是在干什么——他是在巡视他的领地吗？
他用得着这么认真地、一寸一寸地审查他的身体吗？
钝刀子割肉也不是这么个割法。
他是不是应该主动躺到照着十八盏大灯的解剖台上去？这样是不是有助于程嘉明把他看得清楚一点？
水声淅淅沥沥，落在浴室的地面、墙砖，闻桥听着水声，听着自己的呼吸声，然后听到程嘉明突然叫了一声他的名字。
他说：“闻桥。别躲。”
他又说：“也别抖。”
多霸道。身体的自然反应而已，他哪里能控制得了啊？
“那你别这样摸——”闻桥低下头，看着程嘉明的头顶咕哝：“上上下下已经摸了三遍了啊程嘉明，你到底摸好了没有？”
程嘉明抬了一下头。
水从上落下，溅过他的眼睫，这样肯定是不舒服的，所以程嘉明很快又垂下眼。
有点可怜的样子。闻桥想。虽然这点可怜百分之两百是不存在的，不过是他的多余的想象——
——但闻桥还是没能忍住。
他学着程嘉明惯常的摸他头发的那一种动作，很轻地把程嘉明的头发往后捋，直到露出程嘉明的额头和眉眼。
被水润过的程嘉明看上去好年轻。闻桥开始好奇十八岁的程嘉明会是什么样子。
程嘉明一直等闻桥收回手之后才开口，他说：“我不是在‘摸你’，闻桥，你又忘记了，我是在检查。”
闻桥说哦，“那你检查出了什么？”
“三处伤口。”程嘉明站起身，温柔道：“乖孩子，你对我说谎了，你说你没受伤的。”
“……”闻桥被突如其来的乖孩子三个字砸晕了头。
过了好一会儿，他才结结巴巴说：“有、有吗？”
程嘉明说有。
闻桥：“会不会是蚊子咬出来的包？”
“不，是伤口。”程嘉明挤出洗发水，抹到闻桥的头上。
“闭上眼睛。”程嘉明又说。
闻桥乖乖地闭上了眼睛。
柑橘香气很快就随着泡沫一起膨胀，闻桥的世界好像炸开了一百个橙子。
闻桥想，程嘉明没准也是其中一只——一只气炸开的橙子——哦，炸开的橙子，气炸开的程嘉明，被他气到反复炸开的橙、程嘉明。
闻桥说：“是伤口也肯定不严重的，我都没有感觉到疼呢。”