照片几乎全是情侣视角, 是喻修文趁他不备偷拍的。
秦之言不但删了, 还要进入回收站再删一次，彻底杜绝恢复的可能。
只有他把别人的照片留底的份儿，没有别人留他照片的份。在这样的事情上, 他向来小心谨慎。
走出电梯，热腾腾的食物香味扑面而来。门轻掩着，透出暖黄光线。
秦之言推门进去，目光一顿。
一盏小小的风铃挂在玄关，在穿堂风的吹拂下律动起来，发出低沉的音乐，迎接归人。
拖鞋端端正正摆在鞋柜旁，秦之言弯腰换鞋，注意到了门口的新地毯，印着圆滚滚的可爱小狗图案，毛绒绒的质地，踩上去温暖宜人。
他抬眼望去，原本冷冰冰的灰色岩板餐桌上，多了一个造型优雅的象牙白鹅颈花瓶，一枝鲜艳的红色玫瑰插在其中。红色热烈如火，驱散了岩石的冰冷。
秦之言拿起那枝带露的玫瑰花，递到鼻间嗅了嗅，闻到一股甜蜜的香气。
“你回来了？”姬弈秋从厨房探出头来，“马上就能吃饭了，饿吗？”
秦之言嗯了声，走过去从身后抱了他一下，在他耳朵发红前放开，问道：“咖啡馆怎么样？你喜欢里面的装修吗？”
“很喜欢，谢谢你。”姬弈秋把菜盛入盘中，摘下新买的圣诞配色围裙挂好，“我想好了店名，联系了广告公司，明天就能制作好招牌挂上，再做些准备，一周后就能开业。”
“好。”秦之言问，“你取的什么名字？”
姬弈秋笑了笑：“很简单的名字，你明天就知道了。”
简单的家常菜，两荤两素一汤，色香味俱全。
吃完饭后，秦之言来到客厅，像往常一样打开电视，目光又是一顿——电视被罩上了红彤彤的毛线花边，就像穿上了喜庆的红毛衣。
他又发现了更多的细节。
冷硬的砖块状的沙发上，铺上了厚厚的羊绒坐毯，又添了几个造型各异的抱枕，印着不同的表情包。圆形的米白色地毯取代了原先的薄灰长方形地毯。还没来得及修剪的几枝腊梅散落在茶几上，散发幽幽暗香。
地暖系统经一日一夜的预热，安稳运转起来，屋里温暖如春。
不过是几处小小的改动，却润物细无声地冲淡了原本的冷硬，让房子变得像家。
秦之言又进入主卧套房。两米的大床上，两只枕头摆放得整整齐齐。新换的紫罗兰色床单和被罩，是很适合冬天的绒毛质地，一看就很温暖。
洗漱台上摆着一对情侣牙杯，杯壁上的小人儿隔空拉着手。
姬弈秋洗完碗出来，秦之言正靠在沙发里看天气预报，端着杯热水慢慢喝着，指尖拎着一小串葡萄。
走过去挨着他坐下，姬弈秋很自然地拿过他手里的葡萄，剥了一颗喂到他嘴边。
秦之言心安理得地吃下，并且提要求：“下次买无籽的。”
“好。”姬弈秋笑了，伸出掌心，“那你把籽儿吐我手里吧。”
秦之言道：“不好吧。”
“我买错了，伺候你不应该吗？”姬弈秋把手贴在他嘴唇下方，“快，你和我客气什么。”
秦之言笑了起来，果真把籽儿吐他手心里。
就这样吃完了那一小串葡萄，秦之言全程只动用了嘴。
等天气预报结束，他掀开搭在腿上的薄毯，站起身来：“我去老宅一趟。”
姬弈秋跟在他身后，像昨晚一样，拿起衣帽架上的外套为他披上：“我送你。”
秦之言这次没拒绝。出门时，他注意到，门口的绿植变成了两盆。
两人搭乘电梯下楼，姬弈秋试探地说：“我开车吗？送你过去？”
“不然呢？”秦之言反问，“你不去，谁帮我拎东西？”
姬弈秋在原地站了几秒，差点遮掩不住唇边的笑容。他轻咳了声掩饰心情，可轻快的语调泄露了内心的欢喜：“今晚睡这边？”
秦之言看了他几秒。
姬弈秋被他看得奇怪，眨了眨眼：“怎么了？”
秦之言却突然笑了起来：“你是水土不服吗？”
“嗯？”姬弈秋不解。
秦之言眼里带着戏谑的笑意：“这才一天，智商就变低了。”
“哪有……”
姬弈秋骤然打住，他回想对方刚才说的话。秦之言说去老宅，用的是去，不是回。
他有些懊恼：“我没注意，抱歉。”
秦之言道：“你记得今天是什么日子吗？”
话音刚落，天空骤然飘下细雪。多么美丽的巧合，就像漫天的雪只等他一声令下，便轻盈洒落。
有一片雪花无声地、轻盈地落在他睫毛上，又被温度融化。
“立冬。”姬弈秋道。
他想起在电话里说的话——他来陪他过冬天。
似乎知道他在想什么，秦之言道：“你现在可以开始陪了。”
姬弈秋掩饰不住笑意，索性不再掩饰，笑得灿烂：“意思是现在可以亲你？”
秦之言道：“进步了吗？”
“你来打分。”
两人冰冷的唇贴在一起，分开时已各自温热。
“走吧。”秦之言拉开副驾车门上车，“早去早回。”
这个“回”字如此甜蜜，姬弈秋嘴角的弧度就没下去吧。
坐在车上，秦之言拿出手机，收到一条来自秦朔的新消息。
「好的。」
距离他回复对方不回家吃饭后，对方用了半个小时，发来这两个字。
紧接着，又跳出来一条新消息。
「那哥哥今晚回家睡觉吗？」
秦之言回复：「不回。」
聊天框立刻又出现了“对方正在输入”的字样，却依然没有消息发来。
他觉得有些奇怪。
最近几天他在老宅住，秦朔就像无事闲人一样，时刻在他身边转悠，连公司也不去。秦朔这两年成为秦父的得力干将，领了总经理的职位。秦之言可不相信偌大秦氏集团的总经理会闲得没事做，问他一日三餐吃什么，然后吩咐厨房准备。
这状态倒是像极了妹妹刚出国那一年。
从秦父认回秦朔这个儿子后，秦之言对两人的区别对待就很明显——他可以对亲生妹妹管教、训斥，却不打算对半路异母弟弟过于苛刻，于是他礼貌、温和。
一开始，或许是受到秦父的指引，秦朔会来笨拙地讨好他，却做得生硬无比，令双方都不适。秦之言委婉地告诉他不必如此。
好在礼貌对待发挥了作用，秦朔不再做无用的讨好，两人之间不冷不热。几乎不会在老宅里碰上，也不会说话，秦之言很满意。
打破这平衡的是妹妹的出国。
妹妹出国之后，原本像npc一样的路人弟弟，突然开始随机刷新在他身边的任何地方，每天都心情愉快。见到他时，“哥哥”的称呼格外大声，朗朗上口。
在一个电闪雷鸣的夜晚，他的房门被敲响，秦朔拿着枕头站在门外：“哥哥，我害怕。”
秦之言：？
他皱眉道：“所以呢？你想睡我的床？”
秦朔满眼期待：“不用睡床。”
秦之言试图理解他：“那你想睡地上？”
秦朔跨进门，跑到床边，从床下拖出来一个软乎乎的长方形垫子，眼睛发亮：“这个就行。”
秦之言看了他两秒，道：“这是狗窝。”
“我知道。”秦朔道，“我知道啊。”