“不用。”
秦之言很快地把桌上剩余的东西收拾好，又从衣柜里拿了睡衣，见他还站在原地，便道：“你出去的时候帮我关一下门，好吗？”
商阳站着没动，腿像灌了铅一样迈不开步子，他不知道自己在渴求什么，便求救似的望向正要进入浴室的人。
“不想走吗？”秦之言读懂了他的心思，并没有当成什么大事，无所谓地耸了耸肩，“那你帮我暖床吧。我怕冷。”
暖床……？
商阳躺在秦之言常睡的那一侧，努力把自己摊开呈大字型，使自己的体温沉入床铺。同时，他在手机上搜索——“暖床的正确方法”。
跳出来一大堆莫名其妙的链接和广告，点进去看，基本都已经被屏蔽。
他继续搜索，搜出来的却是一大堆不相干的东西，还有奇怪的新闻——《通房小妾为老爷暖床被正房太太捉奸当场，收拾包袱连夜逃往缅北不忘带上三十斤极品腊肉香肠》
奇怪的广告——《一粒尽显男人本色，三粒老尽红尘英雄》
……？
他眉头越皱越紧，什么乱七八糟的！
他把手机一扔，闭上眼睛听着浴室里淅淅沥沥的水声，心跳鼓噪。
秦之言很快洗完澡出来，来到床边。
商阳让出那块位置，眼巴巴地告诉他：“哥哥，暖好了。”
眼睛亮晶晶，像是在等待奖励的小狗。
秦之言掀开被子上床，感受了一下被窝的温度，笑了起来，抬手揉在对方细软的头发上，动作像在抚摸某种毛发蓬松的大狗狗：“嗯，乖。”
商阳脸上滚烫。
秦之言把床头灯拧到最暗，光线昏暗柔和。他说：“你今年念初中对吗？初中生一般九点睡觉，现在十一点，为什么还不想睡？”
商阳鼓起勇气，拉住他的手臂：“小秦哥哥，想和你聊天。”
“可我没什么能和你聊的呀。”
他说的是实话。
商阳揪了揪被角，落寞地道：“……哦。”
秦之言便叹了口气：“好吧，你想听故事，对吗？”
他从床头柜里拿出一本装帧精美的故事书，随意翻开一页，念了起来。
声音和小夜灯一样低柔，用的是想把人哄睡的语调。
他念完一个故事，摘下帽子的小红帽变成了大灰狼，咬死了自己的外婆，雪地里落满红艳艳的鲜血。
商阳缩了缩脖子。
秦之言低下头，看着他瞪圆的眼，语气无奈：“听完了，还不想睡？”
商阳注视着他微微干涩的嘴唇，实在听不清他说了什么，手忙脚乱地坐起身来，端过床头的热牛奶递给他：“之言哥哥，喝水。”
秦之言接过，喝了半杯，见他直直地盯着，便晃了晃杯子：“你要吗？”
商阳慌乱地摇了摇头，又拿起水果碟里切成块儿的去皮苹果，递到对方嘴边：“之言哥哥，吃苹果。”
他在喂秦之言。
这个认知让他手抖，苹果没拿稳，从前襟滚落，正正好好落在了对方的裤/裆上。
他更慌乱了，伸手去那处捡，却被一只从旁边伸来的手握住了手腕。
“你是故意的吗？”
那晚躺在秦之言身边睡，呼吸间满是衣服上的香味。这味道他本在衣柜里闻了个遍，此时却千百倍的浓郁起来。
衣服是死的，没有灵魂的，干瘪的。可是那晚，衣服被赋予了心跳，味道活了起来，变得生机勃发，珠圆玉润。
可是第二天，父母从国外回来，商阳便被接回了家。
从那以后，商阳更频繁地往秦家大宅里跑。
他长相乖巧可爱，性格文静可亲，陪长辈喝茶聊天，一坐就是一下午，从不嫌无聊。
生怕心思被察觉，他从不主动问秦之言的消息，只期盼着长辈在聊天时能漏两句嘴。每当这时他就竖起耳朵用心听，用心记。
秦之言有时候在，有时候不在，大多数时候不会见他，他不会主动去寻找，偷偷看上一眼就非常满足。
十八岁生日那天，他从天亮等到天黑，等到了醉醺醺的秦之言。
“你是之言家里的人吗？好像没听他说过……诶不管了，来帮忙扶一下。”开车的人把秦之言交到他手里，又拍了拍他的肩膀，“他这段时间心情不好，你多照顾一下，我家里还有点事要走，就先麻烦你了。”
商阳吃力地支撑着喝醉的人，灼热的呼吸喷洒在他颈侧，他腿都是软的，完全听不清面前的人说了什么，只一个劲点头。
他用了毕生的力气才把秦之言扶上床。
突然亮起的灯光让喝醉的人不适地皱了皱眉。
商阳连忙关上大灯，打开床头小夜灯，趴在床边，小声道：“哥哥，对不起。”
他打来热水为秦之言擦脸擦身，动作很慢很稳。
中途秦之言睁开眼，看了他一眼，又闭上。
“是你？”
“是我，哥哥。”商阳连忙说，“你之前念过小红帽的故事给我听，还记得吗？”
可惜秦之言已经沉沉睡去。
两人已经很久没有说过话，此时，商阳对着酒醉的人小声叨叨，从几年前的那晚说到刚结束的高考。
末了又道：“哥哥，我很想你。”
喝醉的人自然没有反应。
商阳盯着近在咫尺的锋利薄唇，突然明白过来，为什么自己出门前洗了两个小时的澡。
他对着那嘴唇吻了下去。
……
午后的阳光钻入窗帘。
凌乱的床单，星点的血迹，空气里糜乱的味道，一切的一切都昭示着发生了什么。
秦之言靠在床头吸烟，眼神淡漠。
一醒过来，还没睁眼，商阳立刻痛得倒抽凉气。
秦之言动了动，目光落在他的身上。
满身青紫、红痕、牙印，甚至还有血迹，看起来完全是一场单方面的施/暴——
而他自己的衣服仍好端端的穿在身上，深灰色真丝睡衣，是商阳昨晚替他擦完身后换上的。
两相对比，堪称优雅整齐。
商阳拉了拉他的袖子，低声喊：“哥哥。”
秦之言道：“你在念高中吗？”
“我已经高中毕业了，上周高考结束。”商阳说，“昨天是我十八岁的生日。”
秦之言兴致缺缺地哦了一声，不怎么走心地说：“生日快乐。”
“谢谢哥哥。”
沉默弥漫在两人之间。
商阳看着他冷漠的神情，心里难过起来——几年前温柔念故事的秦之言似乎从未存在过。
不知从什么时候起，秦家的氛围变得阴沉而奇怪，先是接回来一个私生子，后来又把小女儿送出国去。而秦之言开始花天酒地，性格也变得叛逆冷漠，长辈一提起他就唉声叹气。
这中间的转变似乎有一个契机，可长辈们三缄其口，商阳没能打听出来。
秦之言缓缓吐出一口烟雾，把烟头按灭在烟缸里，开口：“昨晚的事情，我会补偿。”
商阳连忙道：“是我主动的，不用补偿。”
秦之言终于认真起来，道：“你还小，不清楚其中利害。我让医生过来，帮你处理伤口，检查一下身体。你先好好休息，剩下的事情之后再说。”
长长的句子冲散了语调的冷漠，商阳总算又看到年少时那个温柔的影子。
“之言哥哥。”他语气坚定，“我已经成年了，可以为这样的事情负责。”
秦之言眉峰微蹙，眼里闪过一丝短暂的疑惑。
但疑惑只持续了短短两秒就恢复成冷淡：“你先躺着休息，我去叫医生。”
他换好衣服，向门口走去。
商阳看着他的背影，一股强烈的预感涌上心头——如果秦之言今天走出这个门，他们之间再无可能。
“等等！”
他忍着浑身的剧痛下床，小跑过去用力抓住对方的手臂。