初中时的同桌，她最好的闺蜜，在一个晚霞满天的傍晚红着脸递给她一封情书，请求她转交给她哥哥：“澜澜，拜托啦，我喜欢你哥哥，他真的好帅……”
那时她脸上在笑，心里却冰冷且悲凉——她自己并不比她同桌更熟悉秦之言。
两栋教学楼紧挨着，秦之言却从没来找过她。路上遇到，也只是礼貌的点头，对她的态度与对其他所有人都相同，毫无特殊之处。
她多想像其他有哥哥的女孩一样，在球场外为哥哥呐喊助威，穿带着哥哥体温的外套，课间带上小零食去找哥哥，在教室外等哥哥下课，与哥哥一起在晚自习后的操场散步聊天。
可是，两人唯一的交集是家里的车——
早晨，司机送两人来学校。
下午放学，她来到校门口，秦之言已经坐在后座，为她留出外侧的座位。
回到家后是简单的晚餐，然后各自回到房间。
这是她最好的闺蜜，请求她向哥哥转交情书。她微笑着答应了。一周后，闺蜜家里出事转学，两人再未见面。
又一个傍晚，她没能按时坐上放学回家的车。
漆黑的体育器材室骤然亮起灯光，衣柜门从外面被拉开，缩成一团的她瑟瑟发抖地抬起头，看见秦之言站在面前。
她看不清背光而立的人是什么表情。但秦之言冲她伸出手了。
那晚她如愿以偿地趴在了秦之言的背上，被带回了车里，她抱住哥哥的手臂，嘴角露出狡黠的笑意。
在那之后，她得到了她想要的一切——亲近、在乎、宠爱。
所有想接近秦之言的人都被她暗中处理掉，转学、辍学、出国，一切手段都在她掌控之中。
她成为了哥哥身边的唯一女生，独享哥哥的宠爱。
可是这宠爱似乎又有限度——雷雨大作的夜晚，她也只被允许睡在床脚的狗窝里，离哥哥的床只一步之遥。可这一步宛如天堑。
十八岁生日那天，她终于把这份占有欲宣之于口，满心颤抖地等待着答案，却被无情拒绝。
秦之言道：“抱歉，我不能答应。”
还没等她询问更多，暴怒的父亲宣判了两人的结局。她远渡重洋。
那之后的四年全靠弟弟替她传递秦之言的消息。秦之言喝酒买醉，秦之言夜不归宿，秦之言与父亲争吵，秦之言花天酒地……
“姐，哥哥是在乎你的。”
“我从没见过他为了谁这样过。”
“这是他那些情人的照片，是不是有几个很像你？”
靠着弟弟的安慰，她熬过了孤独的海外生活。
好在如今，她终于回来了。是秦之言的努力换取了与父亲的交易，让她回来。
她想起方才秦之言讲述的恋爱过程，衣柜，18岁生日，这分明是她与他的故事。她相信自己听懂了暗示。
-
隔壁的房门一响，商阳立刻推门出去，脚步一顿，喊她：“妹妹。”
秦澜道：“我比你还大一岁，你应该喊我姐姐。你小时候来我们家玩，不都是喊姐姐的么？”
商阳如今嗅觉敏锐，从秦澜出现在门外那一刻起，他便嗅到了两人之间不寻常的味道。现下他道：“我与之言哥哥订婚了，自然是跟随他的叫法。”
秦澜神色淡淡的：“行吧。”
商阳道：“妹妹要休息一会儿么？客房的床铺好了。”
“麻烦你了。”
商阳带着她去次卧，正要离开，秦澜道：“其实，上初中时，我哥对我态度一直很冷淡。”
商阳转头看她。
“直到有一次，我被人锁进了体育器材室的衣柜里，我哥把我抱了出来。从那以后，他才变得温柔。”秦澜歪着头对他露出甜甜笑容，“简直像是奇遇，对吧？”
商阳的脑子有几秒钟的空白，而后他礼貌地点点头，沉默地去了主卧。
秦之言半睡半醒间，感受到身边的床微微下陷。他抬手揽住对方，从背后搂住，下颌埋进对方的肩颈处，睡意立时深了。
商阳小声地问：“哥哥，你在和谁睡觉？”
秦之言不耐烦地啃了下他的耳垂。
商阳松了口气——两人在亲热时，秦之言也总是咬他这里。他握住秦之言的手十指相扣，也睡了过去。
-
秦之言一觉睡到下午两点，依然精神不佳。睡得太晚，当天便很难恢复元气。
订婚已完成，公司又有喻修文帮他打工，秦之言闲了下来，做什么都慢悠悠。
他泡了个澡，洗漱完后精神了不少。冰箱面板上有商阳给他留的纸条，告诉他蒸箱里有做好的饭菜。秦澜也留了纸条，已离开去见父母。
在餐桌前坐下，秦之言打开手机浏览消息，弟弟问他昨晚是否满意，以及下次见面的时间。
秦之言回复：贤者时间，勿扰。
秦朔发来一个可怜巴巴小狗的表情包，又立刻回复：遵命。
秦之言登录手机游戏，换上喻修文赠送他的情侣装，做完每日任务后下线，看了看时间，下午四点。
他给商阳发去消息：接你下课。
正在上专业课的好学生竟然立刻回复：那我跟老师请个假，在学校南门的路口等你。
秦之言垂眸敲字：「好好上课。」
司机开车载着他去了大学门口，距离下课还有十分钟。
秦之言在后座闭目养神，没过多久，车门被拉开，一颗香甜的棒棒糖抵在他唇上，他张口含住。
商阳挨着他坐下，乖巧地说：“没旷课，上完课才跑来的。”
“嗯。”秦之言舌尖一舔，棒棒糖从他左腮到了右腮，鼓起一个小小的圆球，他吩咐司机，“开车吧。”
“好的。”
商阳和他说起学校的一些趣事，终究是没忍住，问道：“之言哥哥，咱妹妹对我说……”他顿了顿，继续道，“她说，当初她被锁在学校的衣柜里，你把她抱了出来。”
问出口时，他的心和声音都不受控制地颤了下。思绪回到那一天，站在衣柜前的秦之言眼神很深，似乎在透过他，看向另外的人。
他那时不懂秦之言突如其来的态度转变，冷漠的人突然变得那样温柔，眼里的笑在闪光，悦耳的声音对他念故事。
原来……是这样吗？那份温柔从一开始就不是给他的。
他自以为的美好爱情开端，原来，又是一个谎言吗？
秦之言似乎丝毫不意外他会提起，连眼神都没有停一下，语气平静：“是。”
商阳发现，每当他以为自己很了解秦之言的时候，对方就会给他当头一击。第一次是出轨，第二次是替身。
他苦涩地笑了笑。
秦之言道：“停车。”
司机把车停在路边。
“你走吧。”秦之言冷漠且平静地说，“订婚取消，我会向双方父母解释清楚。”
商阳震惊地睁大眼睛，随即紧紧抓住他的手：“不要！”
他在极度的震惊与难堪中竟然生出了智慧：“我没有做错事，你不能不要我……哥哥。我不在乎那些有的没的，替身也好，什么都好，无所谓了。我是你明媒正娶、门当户对的正牌对象，我熟悉你的家庭，善于与你的父母相处、周旋，我会是你在家庭关系中的最好助力。”
两只戴着同款订婚戒指的手碰在一起，商阳道：“我们是最亲密的关系，可以无话不谈，所以我坦诚地询问你衣柜的事情，只是想搞清楚事情的来龙去脉，并没有别的意思。”
秦之言目光淡淡的，落在他身上。
商阳连忙露出个乖巧的笑容。