婚礼办得仓促又盛大，姜丽华穿着婚纱站在台上，脸色苍白如纸，贺新立倒是笑得很满意，搂着她的腰，像在展示一件新到手的战利品。
婚后的日子就更没什么好说的，贺新立不许她再工作，画廊的工作辞了，那些画画的朋友也断了联系。
家里给她请了老师，教她插花、茶道、钢琴，所有“贺太太”该会的东西，姜丽华都学得很好，好到挑不出错，但眼睛里那点光慢慢就没了。
姜彩出生是个意外，贺新立大概觉得有了孩子就能把人拴住，但姜丽华生完孩子后抑郁更严重，有段时间只能靠药物维持。贺新立把她那些药都没收了，说对身体不好。姜丽华没闹，只是变得更沉默，有时候一整天不说一句话。
这个家就这样了，华丽，冰冷，每个人都活在自己的笼子里。
贺晏舟推开车门，冷风灌进来。
他拎着年礼往主楼走，还没进门，就听见贺新立的声音：“说了在家吃，哪都不去。”
然后是姜丽华平平的回应：“随你。”
贺晏舟推门进去。
客厅里，贺新立坐在沙发正中看新闻，姜丽华坐在最靠窗的单人沙发上，手里捧着本书。
贺晏舟打了招呼，“爸，姜姨。”
贺新立抬了下眼皮：“来了就坐，马上开饭。”
姜丽华合上书，对贺晏舟点点头。
她今天穿了件墨绿色旗袍，头发盘得一丝不苟，脸上妆容精致，但眼神是空的，像尊漂亮的瓷娃娃。
贺晏舟在对面坐下。
电视里春晚预热节目正热闹着，主持人笑声一阵高过一阵。佣人端着菜轻手轻脚进出，衬托出老宅子里让人生畏的寂静。
饭桌上菜色丰盛，摆盘精致。
贺新立问了公司几个项目的情况，贺晏舟简短答了。
姜丽华全程没说话，安静吃饭，偶尔给旁边的姜彩夹点菜。姜彩是昨天被叫回来的，这会儿正埋头苦吃，努力缩小存在感。
贺新立忽然问，“听说你拍了条项链？”
“嗯。”
“送谁了？”
贺晏舟筷子顿了顿：“朋友。”
贺新立抬眼看他，眼神锐利，“什么朋友要你花六千万？”
“我喜欢就买了。”
贺新立盯着他看了几秒，忽然笑了一声，说不清是嘲弄还是什么：“随你，反正钱是你自己赚的。”
这话听着像放手，实则带刺，贺新立自己就是强取豪夺的性子，看儿子为个所谓朋友一掷千金，不知是隐约想起了自己那些不光彩的过去，还是对大儿子即将步入自己后尘的嘲讽。
姜丽华始终没抬头，安静吃完最后一口饭，放下筷子：“我吃好了，你们慢用。”
贺新立脸色沉了沉，但没说话，毕竟都这么多年，他也知道说了没用。
姜彩偷偷瞄贺晏舟，用口型说：“哥，我吃饱了，先回房。”
贺晏舟点头。
餐厅里就剩下父子俩，贺新立倒了杯酒慢慢喝，贺晏舟也没了胃口，放下筷子。
贺晏舟起身：“爸，我也吃好了。”
贺新立挥挥手。
贺晏舟转身上楼。
他的房间在二楼东侧，常年空着，但每天有人打扫，干净得没有烟火气，贺晏舟脱下大衣扔沙发上，走到窗边点了支烟。
夜色浓了，远处市区方向有烟花炸开，一闪一闪的。
手机震了几下，拜年消息，客套话一堆。
贺晏舟划掉通知，点开陌语。
聊天界面还停在昨晚，小桃桃发来的那张沾着奶油的照片。暖黄的灯光，有点乱的背景，嘴角那点奶油，眼睛亮亮的。
鲜活，真实。
和他身处的这个精致冰冷的笼子完全不一样。
鬼使神差的，他发了条消息。
Yan：在做什么？
*
宿舍里，乔言正盘腿坐在床上啃薯片看春晚。
曹景桐和秦志都回家过年了，整层楼没几个人，他本来想打游戏，服务器维护，只好刷剧。
手机震的时候，他正被小品尬得脚趾抠地。
看到是Yan的消息，乔言眨眨眼，把薯片袋子放一边，擦擦手指。
小桃咬人超疼：在看春晚呢！daddy吃过年夜饭了吗？
Yan：嗯。
回得真简洁，乔言撇撇嘴，继续打字。
小桃咬人超疼：daddy那边热闹吗？有没有放烟花呀？
这次那边停顿了一会儿。
Yan：不热闹。
Yan：很安静。
乔言盯着这两行字，敏锐地察觉到贺晏舟情绪好像不太高。
大过年的，金主爸爸心情不好？
这怎么行，压岁钱还全指望他呢！
小桃咬人超疼：daddy是不是不开心呀？大过年的，要开开心心才对！
Yan：没有。
骗人！乔言皱皱鼻子，手指在屏幕上戳得飞快。
小桃咬人超疼：daddy骗人！小桃桃都感觉出来啦！
小桃咬人超疼：是不是家里年夜饭不好吃？还是春晚太无聊啦？
Yan：都不是。
Yan：只是觉得没什么意思。
乔言看着这句话，忽然愣了愣。
他今年也没回家过年，虽然是自己硬气不回去，但看着空荡荡的宿舍，听着外面隐约的热闹声，心里多少有点空落落的。
原来老男人也会觉得没意思啊。
小桃咬人超疼：那daddy想做什么呀？小桃桃陪你！
发完又觉得太直白，赶紧补了个表情包。
小桃咬人超疼：（小猫探头.jpg）
贺晏舟看着那个圆头圆脑的猫猫表情，嘴角无意识地弯了一下。
Yan：你想怎么陪？
乔言眼睛一亮，有戏。
他脑筋转得飞快。
直接视频？不行不行，昨晚的阴影还在。
打游戏？服务器维护。
那还能干什么呢？
有了！
小桃咬人超疼：daddy要不要听小桃桃唱歌？虽然唱得不好听，但是可以逗daddy开心！
乔言自认为自己的唱歌技术非常完美。
Yan：你会唱歌？
小桃咬人超疼：会一点点，daddy想听什么？流行歌？儿歌？还是小桃桃自创的卖萌歌！
Yan：都可以。
乔言清了清嗓子，打开变声器，又仔细调了调参数，确保声音甜度满分。
然后他按住语音键，哼起了一首轻快的调子。是他小时候妈妈常哄他睡觉的旋律，没什么歌词，就是简单的“啦～啦～啦～”，声音软软的，调子跑得有点远，但莫名透着股憨憨的可爱。
三十秒的语音发过去。
乔言发完自己先听了遍，被自己的夹子音雷得抖了抖，但为了压岁钱，忍了。
那边很快回复。
Yan：跑调了。
额。
乔言：“……”
老男人会不会聊天！
小桃咬人超疼：QAQ daddy嫌弃我！
Yan：没有。
Yan：挺可爱的。
小桃咬人超疼：那daddy开心一点了吗？
贺晏舟看着这句话，指尖在屏幕上停了停。
小桃桃是真的在担心他。
不是讨好也不是敷衍，是那种很简单的我想让你高兴的关心。
这种纯粹的好意，在他过去几十年的人生里，很少很少。
Yan：嗯，好点了。
小桃咬人超疼：耶！那再来一个！
这次乔言换了首更欢快的儿歌，还自己加了幼稚的拍手节奏，唱到一半没忍住笑场，声音又甜又软，像裹了蜜。
贺晏舟靠在窗边，听着手机里传来的歌声，窗外冰冷的夜色似乎都暖了一些。
他忽然问。
Yan：你一个人过年？
小桃咬人超疼：对呀，室友都回家啦，就我自己在宿舍。
Yan：不回家？
小桃咬人超疼：不想回嘛。
乔言发完这三个字，抿了抿唇。他不想跟Yan聊家里那些糟心事，那是他自己的伤口，没必要扒开给别人看，就算是金主也不行。
好在贺晏舟没追问。
Yan：吃饭了吗？