程聿青当即反感，“不要。”
“不穿会着凉。”李寅殊语气加重了一点。
“我不要。”在这一点，程聿青尤其固执。睡裤是晚上才能穿的裤子，而牛仔裤只能是白天穿的，浴袍那种东西必然不纳入他的接受范围。
“程聿青。”
李寅殊表情不是很好。被那样警告，程聿青双手双脚爬上床，像一只长长的年糕将自己藏起来。
好在房间暖气很足，李寅殊拿着吹风机坐在他床边，“不要藏起来。”
“你别让我穿那个东西。”
“不逼你穿了。”李寅殊没打算暴力扯开他的被子，“但头发不吹会感冒。”
说到底，程聿青恐惧有洞的东西，井盖，吹风机，还有厕所里的下水管道。李寅殊要给他吹头发，他当即欣然接受。
程聿青舍得伸出那湿淋淋的脑袋。
“怎么坐得离我那么远？”
是因为李寅殊刚才好像生气了，还叫他正名，脸色很严肃，程聿青虽然不太能看别人脸色，起码对李寅殊是熟悉的。旁人对他生气他是无所谓，但李寅殊对他生气，他尤其不喜欢。
他拖着被子挪到李寅殊身边，昂起一点下巴，像皇上那般指示着，“现在开始吧。”
李寅殊忍不住捏了捏他的脸，似乎拿他没有一点办法，“你啊你。”
吹风机真的很吵，程聿青平视着李寅殊，思绪漫游。
李寅殊先前脱去外套，里面穿的灰衬卷到小臂，领口解开两个格子来。他的衬衫上留有不少深色的湿印，肌肉线条若隐若现，是程聿青甩头发弄上去的。
不苟言笑的时候，李寅殊侧脸显得凌厉疏离。在李寅殊揉他头发的一瞬，程聿青思绪飘转回来。
“李寅殊。”
“温度很烫吗？”
“没有。”程聿青对他的技术是满意的。
这快到程聿青的睡觉时间了，程聿青却还很清醒，自从来基地学下棋后，除了学会许多技巧，还学会了赛后复盘，他本来记忆力一向优越，不得不提醒了，“李寅殊，你今天…”
“什么？”
程聿青抻长脖子，声音和吹风机持平，对着李寅殊的耳朵问，“今天在外面，你怎么不让我抱你呢？”
他想，即便李寅殊比他脸皮薄一点，但在房间里，也应该对等地给予他一个亲昵且主动的拥抱了。程聿青记这些小事尤其清楚，并且一定要解惑心中疑问才能睡个好觉。
吹风机终于停下工作，李寅殊却没立即回答他这个问题。李寅殊眼神暗下来，那是和平时截然不同的气息。
“没有不想抱你。”李寅殊问道，“被你老师同学看见了怎么办？“
“没关系的，我不怕被人看见。”程聿青挺起腰板来，很有胆魄那样，一点也不在意。在程聿青封闭的生活里，他一直是忽略一大部分人的，并且用黑亮又圆溜溜的眼睛等待着，“现在你可以抱我了。”
这让李寅殊才高高建立的理智分崩离析。
程聿青觉得房间光线平白无故地更暗了一些，那是李寅殊向他倾覆过来，一道让他不可忽视的湿冷气息渡到他的脸颊前。
自然界的动物都有危机意识，得益于优越的感官过载，程聿青感觉到什么，蓦地拽紧李寅殊的衣服，“李寅……”
还没叫完的名字被吞没在唇齿里，温度急促攀高，空气变得稀薄，最先迎来的却不是他等了一晚上的拥抱。
他像一颗才酝酿在草间的白露，独立且孤僻，并秉持着“露水就是露水，岂能流入那泥泞不堪的土地”准则。世事无常，露水也会被空气蒸腾，变成一堆没有重量的薄雾，李寅殊一亲过来，找准他的舌头，程聿青就不堪一击地漂浮起来，盈满整个房间。
唯一的凉意是吹拂腿部的空气，程聿青给李寅殊设置的“社交距离“也被这个吻冲淡了边界。
有好几次牙齿都要撞到了，又被李寅殊掐着下巴拖着腰重新控制好距离，程聿青脑子难得变呆，两边脸滚烫起来，吸不上气这才唔了一声。
时间被拉长，程聿青鼻尖贴在李寅殊脸上。他不懂接吻，也不懂迎合，嘴唇全程圆圆地张着，他的嘴唇本来带着一点肉感，现在被人吻得很肿。
“李，李寅殊…..”他磕磕绊绊地叫着。
于是被人很快抱在腿上稳稳坐好，程聿青肺里还都灌满李寅殊的气息，他怀疑自己再次过度呼吸了，在李寅殊轻拍他的背脊时，又怀疑李寅趁他洗澡的时候偷吃他的棉花糖，不然这个吻为什么那么甜腻。
程聿青抱着他的脖子，很快分出一只手捂盖还在蹦跳不止的心跳声，自我感受着——应该是没有心脏病的征兆。
他第二次心底发出声音来，老天爷呀，李寅殊刚刚吃他舌头了。
李寅殊怎么这样？
“李寅殊，我并没有要求你亲我。”程聿青不满控诉着，他的心脏承载是有限度的，况且本体仍然是飘飘然，至今没有稳稳落地。
李寅殊很快说道，“对不起。”
因为被抱着，他比李寅殊高了一点，稍微低下头就能轻松看见李寅殊的嘴唇，和黑潭那样直视的眼眸。
程聿青一边又觉得自己还需长高一点。
他再次趴在李寅殊身上，他有一点生气，“你下次要提前…跟我说一下的。”
这很合理，好比公交车到站前的播报，医生打针前给针滋水，程聿青至少需要一个心理准备。
“提前报备就可以亲吗？”李寅殊低笑起来，程聿青胸腔又开始不正常的酥酥麻麻，脸上的皮肤染红一片。
“是的。”脑子不清醒的时候，程聿青相当好说话。
李寅殊揉着他温热的的耳垂，并没有起到耳部降温的作用，他在这颗红透的水蜜桃面前低声絮语。
“程聿青，我现在要亲你了。”
很好说话的程聿青当即噤声。
等待了几秒，李寅殊亲在他的额头上，笑道，“你好像同意了。”
程聿青嘴上不说话，但下面的反应却很难掩饰。他有点急了，眼睛眨个不停，又想把自己藏起来。
“没事的。”李寅殊安抚道。
在李寅殊伸出手想要帮助他，程聿青被惊到，冷不丁将双月退并起来，露出不懂世事的表情，像藏起来的角落动物那样。
李寅殊手一时没能拿出来。
在那以后，程聿青难堪地抬起李寅殊另外一只干净的手，李寅殊的手很大，刚好盖住他整张脸。程聿青微微低下头，不发一语，扶着他的手掌心缓缓遮掩自己泛红的脸，不停闪烁着的眼睫毛弄得李寅殊掌心很痒，李寅殊这才察觉出程聿青在很不好意思。
透过缝隙对视，知道程聿青在“冷静”时期，李寅殊假装不看他，但透过身后的窗户，没看他的时候，程聿青自以为掩饰得很好地用眼睛追逐过来。
李寅殊总被程聿青可爱到不行。
再待下去也真不行，李寅殊也去洗了个澡。
他出来后，看见程聿青已经自行坐进他的那一张床的被子堆里，似乎已经缓了过来，低着脑袋正认真组装那只机械狗，有时也去看电影剧情。
机械狗的零件也很猖獗，占据一大片床面，留给李寅殊的位置不多。李寅殊凑合着躺在他身边。
“不困吗？”
“不困。”
躺着还是很局促，看程聿青拼得那么认真，李寅殊一只手伸长放在他腰后。
程聿青却悄无声息地挪了过来，他闻着空气，又改为嗅李寅殊。李寅殊身上和他一样的沐浴露清香，却还是有种说不出来的味道。
“我们现在一样。”
“什么？”
“味道。”
李寅殊也虚搂着他，“嗯，我们是一样的。
那时电影主人公维斯勒已被体制边缘化，正在阴暗的地窖里拆信，身后有人告诉他：
“柏林墙倒了！”
电报同时传来消息，“亲爱的听众们，1989年11月9日，将会永载史册……”