字打了又删，最终还是什么都没讲。
联系园艺师上门后，迟羿走到门口，鬼使神差地敲了敲。
意料中的没有回应。
密码锁感应到有人靠近，自动亮了屏。
他忽然没来由的一阵紧张。
吞了吞唾液，手指慢慢地移到那块小小的显示屏上，曾经按得有多么利索，现在就有多么磨蹭。
第一个想法是，他还能进去吗。
他们已经分手了，他以什么身份进这扇门呢，客人吗，可是现在连主人都不在啊……
第二个想法是，密码换过了吗。
他们已经分手了，主人真的放心自己家的钥匙落在个外人手里吗，万一……
第三个想法是管他呢！
他的圣诞礼物还在三楼房间里放着，那是他的所有物，就算进不去门，他找个梯子也要爬到三楼，主人又有什么话讲？难道送出去的礼物还能收回不成？
要怪就怪他自己，谁让他当时要说什么“永远有个房间属于你”的……
滴。
手比脑快，反应过来时已经习惯性地按完了六个数，锁开了。
迟羿怔了怔，缓缓拧开门把。
屋里蒙着一层薄灰，陈设基本没怎么变，少了个糖盒，少了几本书——他记性太好，书架哪排哪列放过什么，扫一眼就一清二楚，丢了什么也抓得精准。
那本《小王子》是没了的。
次日他又过来一次，看园艺师的成果。
第三天也来，浇点水。
第四天。
……
来得多了，居然勤快不少，学着主人的样子给花松松土，除除草，然后便从楼下随便抽本书，窝去了楼上的游戏房。
隔壁那幢房子在很久前就退了租，在学校过集体生活久了，好像也没那么难挨。
同龄人混在一起都是欢声笑语，一起逃课，一起爬山看日出，最出格的不过是KTV里的几杯酒。
他玩骰子游戏总是赢，骗出别人好多“真心话”，高中暗恋过哪个女孩，谈过几次又分了几次，青涩的情史红了少年人的脸，玩闹中总有人问迟羿，你呢？
你追过谁吗，被谁追过？
他只是端杯最烈的酒坐在正中，在别人惊呼声中饮下整整一杯，也不知醉了没有，嘴角噙着笑，表情神秘莫测。
——有啊，好多，你喝倒我就跟你讲啊？
话音轻佻，眉宇间竟能看出某个人的神态，只是在场无人识得，自然也无人调侃。
没人会把当今正红的明星和身边的同学联系在一起，就算KTV里迟羿永远只点祝君则的歌。
他说，我只会唱他的歌。
别人笑他，调子跑成那样，这也叫会唱？咱们还是唱点简单的算了。
他仍是坚持，说，我只会唱他的。
梅雨一直潮湿到了七月。
天刚放晴不久，迟羿给自己过了次生日。
庆祝方式是订个狐狸形状的蛋糕，在祝君则曾经写歌的房间里，读着他留下的歌词本，一个人吃了一半。
真的吃不下了，他胃口小，奶油又甜。
但那个人应该喜欢。
从小到大他没过过生日，那么晦气的日子在迟家没人想提，可是他觉得，那个人会想给他过的。
……另一半蛋糕还是丢了。
7月21日23点59分。
那个人没回来。
第二年也没回来。
第三年，第四年，书柜里的书已经被他看了个完全。
小说、散文、诗歌、哲学……他一样都不喜欢。
内容多是囫囵，那个人的笔记却记得清晰，从字迹变化到心境变化，读着读着，好像也跟着他一起走过了好多岁月。
就算那人站在面前，他也能有一点点的底气说，你看，我是有长大了吧？
已经长到当初认识我时你的年纪了啊，不许再说我是小孩了。
可是中间毕竟隔了七年。
七年，迟羿大学已经毕业，那四年里学业交友样样得意，最苦恼的似乎是论文最后公式化的致谢。
感情稀薄的二十年里，真正想要感谢的东西太少，摸着良心说句真话，大概是被强硬塞进嘴的一颗糖。
——只是人生毕竟是要说很多假话的。
材料交上去堪称完美，出国的手续也顺利，在异乡留学啃着冷硬的三明治，习惯的同时也不禁想念起一笼热乎的蟹黄汤包。
留学的第一年，个人主创的游戏上线平台。
第二年成立公司，落地H市高新科技城。
创业得到了爷爷的鼎力支持，资金筹集不成问题，那年的迟家是少有的其乐融融，除了异国的学校和家里往返到底太累，最忙的时候，一个月能坐20次飞机。
当年迟羿走进自家公司，往来员工叫他一声小迟总。
二十五岁再度回乡，前面那个“小”字已经被悄无声息地摘掉了。
机场回来的路上看见商场大屏，裸眼3D的效果，放着自己公司最新制作的宣传片，游戏看板娘捧着平安果欢迎圣诞，雪花特效逼真，脸上也有了丝丝凉意。
助理默默合上了车窗。
迟羿回神。
原来是下雨了。
窗外的风声一经隔绝，车内广播的旋律便更为清晰。
“……但这些年人事尽变/重将感觉搬迁/过去某日某天亲切的脸没法重遇见……”
“关掉。”迟羿闭眼令道。
这声音明显不悦，助理闻言一缩脖子，“哦。”
歌停了。
车又安静。
迟羿想起了七年前某个晚上，也是下雨，也是坐在车里。
那人广播里也放歌，电台随手一调，就是在唱分离。
彼时他听不懂白话，要靠车载大屏的歌词才能读出两分伤感，还权当讽刺推了回去，满脑子都是我不要认。
时过境迁，多少经典情歌过耳，陌生的语言也能听讲自如，一个个字像针，全扎到他心里去，千疮百孔久了，似乎也不得不认了。
命运交错得短暂，两百公里不长，却横隔了太多。
转到迟家别墅方向的时候，迟羿突然睁眼，“掉头。”
“啊？”助理年轻，一向怵这个不苟言笑的新任总裁，哪怕他俩年纪其实差不多大。
“迟总，掉头去，去哪儿？”
“酒店。”迟羿报了个酒店名字。
助理边找路掉头边导航搜索，那酒店是个连锁，最近两公里就有一家。
听到确认好的目的地，迟羿皱眉，“襄江那家。”
“……是。”
科技城就在襄江边，助理想当然觉得迟总是要去公司，暗自腹诽这位年轻人不得了。
谁也没想过一款最初由个人制作的游戏会在短短几年内火成这样。
虽说发行初期借了迟家的势力作为跳板，但后续发展实打实是他亲力亲为，没有一点要依附总部甘心当个子公司的迹象，一开始就独立出去，全部风险自担。
到现在据了科技城一整座大楼的体量，个中内情无人得知，旁人只得见迟总冷面冷心，手段雷霆，狠得下手，豁得出去。
传闻他五点起十一点睡，每天只睡六个小时，剩下十八个小时都在工作——饭是就着工作啃的三明治。
迟总年轻有为是个不争之实，而大厦内部见过他的女员工们关注点却不仅仅在此。
“很帅啊，你们不觉得他冷脸戴眼镜超苏吗？”
“不行不行，我觉得他好凶……”
“还好吧，又不是不讲道理的那种，发福利大方就行。”
“问题不是不讲道理，是太讲道理了，你忘了他上次都把张姐说哭了吗。”
“张姐自己没做好……”
“哎哎哎！美色误人了啊，能不能站在牛马阶层思考问题，不要共情资本家！”
“嘻嘻，怎么可能不共情呀，她还指望嫁给迟总呢。”
“喂！你——我哪有！”
“啧啧啧，这种事业脑我可吃不消，天天对着张冷脸要死了啦，也就你们小姑娘吃这套，姐还是喜欢有情调的。”